Beyond Tetris: The Other Games of Alexey Pajitnov [video]

**TL;DR：** 在 Tetris 之外，Alexey Pajitnov 在苏联科学院时期还留下了 Shaw 和 Magnetic Crane 两款几乎无人知晓的游戏，以及他此后借助"俄罗斯方块之父"名号所做的一切。 ## 提问：Pajitnov 还做过什么游戏？ 如果问 Alexey Pajitnov 创造了哪些游戏，答案太简单了：Tetris。接着有人会喊各种俄罗斯方块续作——需要澄清的是，Pajitnov 并没有参与所有续作，只参与了其中几个。还有人喊出 Hexic，这是个冷门但说得好。 实际上，"Pajitnov 参与过哪些游戏"这个问题有点模糊，因为他被署名在大量他其实并没有太多参与的游戏上： - 有时他起草了一份初始设计文档，然后由别人来制作游戏； - 有时是已有游戏，他负责开发额外的模式； - 还有时，他只是被付了钱，好让公司把他的照片印在包装盒上。 ## 两个必须先说清楚的前提 **其一，请降低期望值。** 你没听说过这些游戏中的大多数，是有相当充分的理由的。作为游戏设计师，Pajitnov 其实更像一位出色的计算机科学家——他的许多设计本质上是计算机科学问题或技术演示，然后在上面套了一层游戏外壳，结果往往不太理想。并不是全都糟糕透顶，这里只有少数几款我会说是彻底的失败之作。 **其二，他利用自己的名声赚钱，完全无可厚非。** 比历史上任何游戏设计师都更，他配得上这些。他做了一个极有可能获得"史上最伟大电子游戏"称号的游戏，而这个游戏为除他之外的所有人赚了数十亿美元。所以如果 Pajitnov 想通过热情推荐 Puyo Puyo，或者接受微软的高薪合同（当时微软正试图获得合法性）来赚些钱，那就随他去。我也不会嫉妒他和 Hank Rogers 一起在从俄罗斯方块公司赚到的金山银山里逍遥自在。无论我接下来对他说什么，请记住：他创造了 Tetris，有时候你只需要那一击就够了。 另外还有些游戏已经成了失传媒体；在少数情况下，Pajitnov 后来重新制作了那些失传概念，其中两个是移动端游戏，我根本无法访问——抱歉，我不会为了这个视频再买一部手机。 ## 早期岁月：Dorodnitsyn 计算中心 想象一下 Tetris 刚被创造出来时的 Pajitnov。他在 Dorodnitsyn 计算中心的同事们对这款游戏相当喜欢，拷贝被分发给了几个人，四处展示。Tetris 开始在东欧传播，最终会被西方发行商发现并成为全球现象，但此刻他仍有一份全职工作，仍不时做些小游戏。 据我所知，在苏联科学院任职期间，除了 Tetris 之外，只有两款游戏以接近原始形式留存了下来。 ### Shaw（1986） 看起来 Shaw 是在 1986 年开发的，比第一个在西方出版的 Tetris 版本上架早了一年多。我手上的 DOS 版本是一个单文件，仅有 **26,976 字节**——为了让你有个概念，就我此刻录制的这段音频来说，我不到六分之一秒就能产生这么多数据，考虑压缩和上传到 YouTube，大概能得到一秒半左右的音频。Shaw 非常小，当然也是个简单的游戏。 - 标题画面上按下空格键直接进入游戏，没有开场仪式，没有"准备好了吗"。 - 一切都随机，很可能一开始就让你吃苦头；你只需要知道方向键的操控。 - 你在控制一条看起来有点像《Tido》街机游戏中踢球动作的线条，目标是通过弹出球来得分。 - 击中一个球时，你的棒子会变成与球相同的颜色；击中与棒子颜色相同的球，你会失去所有生命值／能量／倒计时。 - 花色可以积累更多能量；收集齐全部四种花色就升级。但如果你收集了已有的花色，屏幕底部的收集状态就会回退到那个花色。你可以利用这一点清除掉一些与最近获得的花色相同的泡泡——比如得到了红心，就继续打红心。 - 击中泡泡时会出现一个新泡泡，颜色与花色完全随机，这意味着有时你根本没有好选择：要么让花色倒退，要么硬扛伤害去弹同色泡泡。 - 能量耗尽后，在一个文本画面提示你把名字输入排行榜。 **评价：** 还不错的消磨时间方式，不是那种我会连续玩超过 10 分钟的东西，但正是 Pajitnov 想要的高速街机风格。粗糙感来自一个人在业余时间于计算机实验室里的折腾：随机性有时会强行让你输掉；而且缺少压力机制——你可以原地旋转棒子无限拖延游戏。对 PC 游戏不算大问题，但如果做成街机就需要更多东西。作为 1986 年的简单小游戏，它太简单了，更广泛的发行不会流行。但如果 Pajitnov 在 2010 年把它做成手机游戏重制，人们可能还是会挺喜欢的。 ### Magnetic Crane（1989） 另一款留存下来的游戏是 Magnetic Crane，一款你控制磁力起重机的游戏——好吧，这标题确实没什么创意。我能找到的最早版本定为 1989 年，即 Tetris 成为全球现象之后。这很可能是 Pajitnov 在成为"俄罗斯方块创作者"之前的最后一款游戏。 **基本机制：** 你操控起重机移动并开关磁铁，**磁能量**（文档上就是这么叫的）有限，耗尽即游戏结束。注意：磁能量消耗速度与你的 CPU 速度有关，在 DOSBox 中需要把速度调得很慢才能正常玩，用默认设置有时只能勉强通过第一关。 #### 第一关：整理火车 一列火车被打乱了，你需要把车厢按顺序排好，车厢初始位置随机。要点： - 磁铁撞到东西会消耗磁能量，别让它乱撞。 - 机车放到车轮上后会向前开动，从屏幕左侧开出时会经过一个闸口，要求所有车厢按正确顺序排列；没准备好就后退，你失去一条命。第一关只有三次机会。 - 旋转车厢的正确方式：把磁铁放在刚好够远、吸不起车厢的位置，然后打开磁铁，过一会儿车厢就会旋转。如果因障碍无法旋转，会有小脉冲损失磁能量。 - 另一种方式是放下车厢，若下落途中碰到另一节车厢的角落，它会在掉落时旋转。 - 把车厢摆到正确位置，让文字显示 **"dialogue 89"**，然后把机车移到前面附近并旋转到正确方向，火车就带着所有挂载的东西开出去了。记得关掉磁铁，以免经过时不小心转动车厢。 #### 第二关：搬石头的工人 此前网上流传的说法是"这就是游戏的全部内容"——远远不止。第二关要把屏幕右侧的石头全部运到左侧的装载机，问题在于：**工人们不想干活**。 - 他们不会互相让路，朝相反方向走的工人碰到会互相弹开。 - 有工人闲逛到火车末端，会跳下去跑到酒吧喝伏特加；扛着东西到车厢末端的，会直接把东西倒在那里。 - 磁铁可以吸起平板车厢并移动它们，包括站在上面的人。于是游戏变成分拣效率问题：已经搬起一捆石头的人，必须扛着它穿过所有其他工人并跨越一节缺失的车厢。 **策略：** 显然的打法是让几个人先去酒吧，疏通交通。但屏幕底部会出现一个横跨屏幕的标签，它走完全程游戏就结束。酒吧里的人最终会回来，喝了几杯伏特加后状态丝毫不差。（顺带一提，这是一款苏联公民在苏联境内为苏联观众制作的游戏——那些"俄罗斯人是醉鬼"的笑话是他们自己开的。） 另外两个选择： 1. **困住工人**：把一群人困在一个高架平台上，可能最高效。在车厢上再放一节车厢，工人会走下一级台阶但不会走两级，于是中间弄个小岛困住一群人，让剩下的人干所有活。 2. **撞人**：如果起重机移动的车厢高度不够，可能撞到人，他们会（被护士，或者也许是魔鬼）送到屏幕右上角的医院。损失两个员工没问题，第三个被送进医院，你就会因不安全而被关停。 大石头出现即表示任务接近完成——你不必搬运大石头，甚至不必搬完所有小石头。装上大石头后火车开走，事情就变复杂了。 #### 第三个版本的疑问 我找到了两个版本： - **1989 年文件日期的版本**（推测为原始发布版）：完成第二关即通关，输入名字进排行榜，回到 DOS 界面。 - **1996 年文件日期的版本**（文件日期可能只表明被复制到了不同的文件系统）：同样的标题画面和前两关，但还有第三关——按数字键盘中间的 **5 键**改变倾斜方向，用起重机阻挡垃圾物品或移动平台。物品掉得太快，根本来不及管理，很容易把错误物品放进错误车厢而输掉。 目前我的猜测是：分发出去的可能是两关的半成品，但无法确定第三关是否为原始设计的一部分。 **评价：** Magnetic Crane 有 1980 年代 DOS 共享软件的感觉，更像在探索一个想法，而不是一个成型的游戏。三个关卡各有各的笨拙：第一关火车自动运行，没什么空间正确排列车厢；第二关工人太多反而无聊，最后你清掉几个工人，让一个人在石堆和漏斗间来回搬运；第三关掉落物太多，根本无法正确分拣。它不算糟糕，但更像游戏的草稿。 就目前可玩到的而言，Pajitnov 在俄罗斯科学院期间的游戏就是 Tetris、Magnetic Crane 和 Shaw 这三个。我很想探索他在谜题和其他简单街机游戏上的尝试，但那得等一等了。 ## 跳到版权大战之后 Tetris 传到西方，成为电脑游戏、街机、主机上的大热门。然后所有参与者意识到，卖给他们俄罗斯方块版权的人实际上并不拥有 Tetris——你已经知道接下来发生的故事。 Bulletproof Software 在竞标中以几分钟之差赢得莫斯科合同，获得了很快就会变得非常值钱的主机和掌机版权；Spectrum HoloByte 拥有电脑游戏版权，同样非常有价值；Atari 拥有街机版权，价值远不及前两者。 俄罗斯方块成为全世界最受欢迎的游戏，发行商们赚了大钱，然后全都看着 Alexey Pajitnov 问道："你还有别的什么本事吗？" Source: [Beyond Tetris: The Other Games of Alexey Pajitnov (zdw)](https://www.youtube.com/watch?v=QH_LPimUJMs)