The Gaming Singularity Has Arrived

TL;DR：AI 正在让游戏反编译、跨界模组和 VR 移植大规模爆发，消费者几乎可以免费获得一切，但游戏行业的商业模式正面临被冲垮的风险。 # 游戏界的奇点已经到来 大家好，希望看到这个视频时你们一切都好。今天聊聊游戏行业：游戏与 AI、模组圈正在发生的事、PlayStation 停产实体光盘，以及 VR 领域的情况。基本上，游戏行业当前正在发生的所有疯狂的事情都会谈到。过去 48 小时几乎都在疯狂刷这方面的 YouTube 内容，简直无处不在。 ## 实体光盘的终结与「拥有权」危机 如果你还不知道——大概率已经知道了——PlayStation 已经决定停止生产实体光盘。消息大约一个月前发布，看起来像压垮骆驼的最后一根稻草，或者说，闸门一旦打开就再也关不上了。 本质上，先是这个公告，然后是 Grand Theft Auto 6 将仅以数字版发行的消息。去商店想买实体版，买到的可能就是一个塑料壳或纸盒，里面放着数字兑换码，根本拿不到实体光盘。而且这只是传闻，可以自己去核实。还有说法称可能需要数字身份验证才能访问 GTA 6 的在线服务——「欢迎纠正我，我可能记错了，是在 Reddit 上某个地方看到的。」 不管怎样，这几件事让人们非常愤怒，而且情有可原。人们开始质疑「拥有权」的问题：我们到底是真正拥有购买的游戏，还是仅仅在租赁它们？ ## 反编译浪潮与模拟器进展 这种愤怒甚至催生了悬赏：破解 PlayStation 5，使其能在 PC 上模拟运行 PS5，或者对 PS5 进行越狱。 「虽然我对 PS5 的具体漏洞并不太了解，但我一直在关注 PS5 模拟器的进展，而且它正在变得越来越好，我们几乎已经接近 100% 完成度了。」已经有一些游戏——记得好像是 Astrobot，不太确定名字——已经从 PS5 上被反编译出来并且可以运行。 目前正在进行一场大规模的反编译浪潮，不只是 PS5，而是整个游戏行业：从老式复古主机到初代 Xbox、GameCube、Nintendo Wii、Wii U，再到 Nintendo Switch。大量游戏的反编译版本正在涌现，每天都有新版本发布。 推荐一个很棒的 YouTube 频道：**Video Game Esoterica**，持续更新所有正在发布的反编译版本。 ## AI 驱动的跨界模组 游戏行业还出现了跨界模组：Minecraft 出现在 Skyrim 里、Skate 3 出现在 Call of Duty 中、马里奥出现在 Dark Souls 里之类的疯狂混搭。 原理上，通常是两款游戏同时在运行，然后通过一种「直通」模组，AI 将两者连接起来。「我不完全理解 AI 是如何做到这些的内部原理，我对技术有一定了解，但没那么深入。但它的能力确实令人惊叹。」 关键在于，这些视频不仅仅是搞笑视频，它们代表一种极其强大的技术：任何人都可以拿两款最喜欢的游戏，通过模组把它们混搭在一起。「只要你能想到的，你就可以利用 AI 辅助反编译视频游戏、反编译可执行文件。而且你不需要是一名逆向工程师也能做到这一点。你只需要会用 AI 就行。」给它提示词，它基本上就会为你创建反编译版本的游戏。 ## Reskate 模组与模组圈的爆发 最近出了一个 Skate 4 的模组——游戏名称其实是「skate.」，后面带个点——这个模组叫 **Reskate**，人气正在爆炸式增长。人们使用新发布的 Skate 4 的操控系统，在大量地图上进行游戏：从初代 Skate 1 和 Skate 2 的经典地图，到 Halo、Modern Warfare 的地图，还有从 Skater XL、Session 移植过来的地图，甚至 World of Warcraft，基本上能想到的都有。 「我看着这些视频就在想：我为什么要玩 Skate 4 的原版游戏？既然我可以玩 Reskate，可以玩所有这些在原版 Skate 4 中我接触不到的地图，我为什么要玩原版？」游戏领域正在发生的这一切，基本上都是过去两周到一个月内发生的事情。 ## AI 移植让平屏幕游戏登陆 VR VR 推出已经超过 10 年，但 VR 游戏的 Top 10、Top 25 排行榜基本没怎么变过，Half-Life: Alyx 就在上面。VR 一直没有获得太多 3A 大作。 但现在开始看到平屏幕游戏被移植到 VR 的作品：Titanfall 2、Doom 和 Minecraft，正在借助 AI 技术被移植到 VR 平台。「当然，市面上确实有不少粗糙的移植作品，别误会，但其中有几个简直是神作。」 最好的例子是 Titanfall 2，人们称它接近于原生 VR 移植。「当你进入 Titanfall 2 的 VR 模组时，感觉就像在玩一款原生 VR 游戏。这是一个社区制作的模组。模组创作者目前借助这些 AI 辅助工具所拥有的力量真的令人叹为观止。」 ## Adobe 全家桶被反编译 这跟游戏略有关系：Photoshop 和整个 Adobe Creative Suite 已经被反编译，现在可以在互联网上免费获取和使用。 「运行这些应用其实并没有那么令人惊艳。」对 Adobe Photoshop Creative Suite 的模拟做得相当好，但并不完美，熟练用户会发现相当受挫，无法真正完成平时能做到的操作。不过能力上已经非常接近 Adobe 目前的功能了。而且很可能不用多久，一个用 AI 完全复制的 Adobe Creative Suite 就会诞生，基本完美还原所有需要的功能。 「这可能是下一个版本的 AI 在实现真正的通用人工智能之前就会做到的事情，但离实现已经很近了。」 ## 这对消费者意味着什么 以下进入「纯猜测」环节。 从消费者角度看，这在某些方面非常棒：你能把两款最喜欢的游戏合成一款一直梦想玩的游戏，想象力是唯一的限制。你可以反编译两款游戏，让 AI 把它们混搭在一起，运行合成后的可执行文件，甚至用它来制作内容。 这也意味着你可以访问人类多年来创造的庞大游戏库，下载一个反编译版本到电脑上就能玩，甚至不需要付费。「就像盗版世界彻底爆发了一样。」你还可以把你最喜欢的游戏移植到 VR 中。 「基本上，你可以在游戏领域拥有你想要的任何东西，一切都触手可及。如果你能想象到，你现在就可以把它变为现实。太神奇了，绝对令人惊叹。」 ## 这对游戏行业意味着什么 事情在这里变得微妙。以 Reskate 模组为例：通过它，你可以使用 Skate 4 中所有需要付费才能获取的外观装饰品。Skate 4 本身免费，团队靠微交易出售装饰品赚钱。但 Reskate 解锁了所有装饰品——全部免费，一分钱不花，只需要下载 Skate 4 本体、安装模组、装上任何想要的地图。 「从消费者的角度来看，一开始会觉得：这太棒了。但从公司的角度来看，这太糟糕了，简直是灾难。公司怎么赚钱？如果开发团队拿不到报酬，他们怎么维持生计？游戏就没有后续运营了。如果游戏不运营了，公司基本上就倒闭了。」 「起初你可能会想，游戏都已经做出来了，我们已经玩到了，没问题啊。从盗版者的角度这很棒，但从商业角度看这很糟糕。」作者表示有点同情 Skate 的开发者，尽管他们在游戏设计中做出了一些值得商榷的决定。 「无论如何，这都是为在市场中创造产品而投入的工作、时间和精力。然后眼睁睁看着你所构建的整个游戏的基础被一场巨大的海啸冲走，这不仅令人震惊，更是令人恐惧。不仅对 Skate 这款游戏来说如此，对整个游戏行业来说也是如此。」 浏览器里现在已经可以免费玩很多游戏：Modern Warfare、Halo、Skate 3。「所有这些游戏基本上都在变成免费游戏。你只需要有一台能运行这些的设备。就是一台能用的电脑，可能还需要一块足够好的显卡。游戏基本上现在是免费了，就像狂野西部一样。」 ## GTA 6 的两难 这对此后发行的任何 3A 大作意味着什么？以 Grand Theft Auto 6 为例：人们对 PlayStation 的决定非常不满，PS5 正在被反编译，模拟器正在开发，人们很快就能在电脑上原生运行 PS5 游戏。「行业正试图对游戏的分发方式施加更多的控制，而消费者想要拥有自己的东西——这完全公平合理。」 「当 Grand Theft Auto 6 发布后——我制作这个视频时是 2026 年 10 月，GTA 6 大概在 11 月的某个时候发布——如果它在 PS5 上发布后第二天就被反编译了，你可以在 PC 上免费玩，会发生什么？Rockstar 就会错过原本计划一年后推出的 PC 版发布。」 Grand Theft Auto 5 就发生过这种事：他们在主机版发布一年后才推出 PC 版，实际上赚了两遍钱，然后 GTA 5 大概卖了 10 年。「不管怎么说，这确实是一种很有趣的赚钱方式，他们从同一款游戏上赚了两次钱。」 Source: https://youtu.be/eDuIJvvHg3A?si=mioyk6BdbpUHVTmE