美国建了一个确保公共土地公平准入的网站，然后一切都乱了套

# 美国建造了一个确保公共土地公平访问的网站，然后一切都出错了 来源：https://www.wired.com/story/the-us-built-a-site-to-ensure-fair-access-to-public-lands-then-everything-went-wrong/ 现在是山区时间3月16日上午8点前几分钟，这一天是河流许可证取消名额在 Recreation.gov 上释放的日子。Recreation.gov 是联邦公共土地预订网站。 Rec.gov (https://www.recreation.gov/)，通常这样称呼，管理着从河流许可证、最受欢迎国家公园的定时入园费，到偏远地区的露营地预订（属于土地管理局）等一切事务。如今，越来越多的人在公共土地上休闲。2024年，该网站有1100万次预订，显著高于2019年报告的350万次。这一切的核心是一个在户外休闲领域中不太可能的参与者：该网站由政府承包商 Booz Allen Hamilton 运营，这家公司更以网络安全闻名，而非漂流之旅。 每年年初，户外爱好者们都会为 Recreation.gov (http://recreation.gov/) 的年度抽签做好准备，争夺该国一些最具标志性的体验：在爱达荷州萨蒙河中支的河流之旅，这条河穿越弗兰克·丘奇“不归之路”荒野；进入“波浪”的偏远许可证，这是亚利桑那州帕里亚峡谷-朱红崖荒野中一个超现实的岩层；以及在华盛顿州奥卡诺根-韦纳奇国家森林中崎岖、湖泊密布的“迷境”过夜。 犹他州帕里亚朱红崖的层叠岩石景观 帕里亚朱红崖。照片：Bernie Friel/UCG/Universal Images Group via Getty Images 获得理想的中支许可证的几率约为2%。每年约有20万人提前申请48个每日抽签名额，以便徒步进入“波浪”。Rec.gov (http://rec.gov/) 本身报告说，一个有57个营位的露营地可能会看到19000名用户尝试预订。成功率仅为0.3%。 对于大多数未抽中许可证的人来说，还有最后一丝希望：取消名额的释放日期。此时，获得位置的机会往往取决于你点击的速度，以及你是否能在取消的许可证释放时恰好在线。 这就是一位我称之为杰克的河流漂流者去年3月16日的情况。一个朋友的朋友是网页开发者，他对许可证似乎被以人类不可能达到的速度抢购一空感到沮丧。杰克决定做一些实验，看看关于机器人抢走所有许可证的猜测是否属实。 这种猜测是有现实基础的。户外论坛 Mountain Buzz 上有一位用户提供免费的爬虫机器人给任何想用的人，开发者们也分享了他们的代码 (https://medium.com/swlh/how-to-book-a-campsite-in-yosemite-valley-fe18ad5d4d63)。去年，《River Radius》播客的主持人 Sam Carter 做了一期节目，他构建了一个机器人来展示破解 Recreation.gov (http://recreation.gov/) 系统是可能的。他对反响感到震惊。“很多人说他们在用机器人，人们在吹嘘这件事，”他告诉我。他听说有人自己搭建了机器人，有团队拥有专门用于获取许可证的服务器，还有人花费数千美元请人为他们搭建机器人。这件事正在发生。问题在于它有多普遍，以及任何人破解 Rec.gov 有多容易。 杰克想证明这个系统有问题，所以他构建了一系列机器人，试图智胜其他机器人。他拥有多个账户和机器人，可以完成从提醒他许可证可用性到将许可证在他的购物车中保留数小时的一切。“我在尝试模拟我认为其他人在做的事情，”他说。 在他感兴趣的河流取消名额释放前夜，杰克打开 Rec.gov 的浏览器检查元素工具，滚动数据以找出哪些日期将变得可用。“如果你是任何类型的网页开发者，”他说，“你就能找到它。” 他编程了几个机器人，附加到使用明显假名的临时账户上，试图在8点整释放许可证时抢下他知道会出现的日期。作为对照，他还有一位朋友在附近的笔记本电脑上，尝试通过旧式方法——自己在网站上点击——来获得许可证。 当时间跳转时，一切发生得很快。脚本开始运行，在五个不同的屏幕间闪烁，遍历 Rec.gov 页面上的日历。然后，几秒钟内，动作停止了。杰克查看账户，看看他的实验是否成功。在第一个购物车中，机器人已经锁定了缅因萨蒙河、圣胡安河和萨蒙河中支的许可证。一年内获得这三趟顶级旅程已经很难，更不用说在一个早上内了，怎么说都不为过。在第二个购物车中，又一个稀罕物：第二张中支许可证。 萨蒙河蜿蜒穿过爱达荷州斯坦利附近的常青树和山脉 爱达荷州斯坦利附近的萨蒙河。照片：Education Images/Universal Images Group/Getty Images 当杰克查看购物车时，所有其他取消日期已经从屏幕上消失了。至于他的朋友？她一无所获，即使她知道该去哪里找——这是公众本不应知道的内部信息。 “我不知道该说什么，只能说刚才居然成功了，这太可怕了。”杰克摇着头说道。“我认为这证明有更多人在做同样的事情。不可能有足够多的人在外面不停地刷新页面，散弹枪式地点击他们看到的第一样东西，然后点击‘立即预订’。人类根本不可能做到这一点。” 作为一个人类，我自己也因无法赢得许可证或锁定好的露营地而感到沮丧。去年夏天，当我计划一次穿越科罗拉多河、经过科罗拉多州和犹他州之间沙漠角落的鲁比·霍斯提夫峡谷的旅程时，这种挫败感达到了顶点。我丈夫的大学朋友们要带着他们的孩子过来，孩子们从未见过红岩。我们以为在八月初——那时峡谷炎热、水位低——很容易获得露营地。滚动预订窗口在每个日期前两个月打开。7月7日，我丈夫在早上8点准时登录 Rec.gov，计划抢下一些营地。我立刻听到另一个房间传来咒骂声。“搞什么鬼，全都没了，”他大喊着，猛敲键盘。日期从日历上消失了。我们想要的露营地没了，其他大部分也没了。他刷新页面；更多日期消失了。又是关于假期被毁的喊叫。最终他预订到了几个不太理想的营地，但我们被选项消失的速度惊呆了。 两个月后，当我们出发旅行时，我们漂过一个又一个空着的露营地，包括我们曾试图抢到的那些。尽管数字世界一片狂热，土地却是空的。一位护林员乘筏经过我们，说他那个季节经常看到这种情况——他不知道他们能为此做些什么。 那年夏天早些时候，一群朋友在另一段备受追捧的许可河流区域——绿河上流经恐龙国家纪念地的偏远地段“洛多尔之门”有了类似经历。他们也发现船台是空的。每天允许三个私人团体出发。根据《科罗拉多太阳报》对2022年数据的分析，获得许可证的几率约为2%。但那里只有他们。许可证没有被使用。 这种差距也出现在其他公共土地上。也许你曾开车进入一个露营地，发现所有立柱上都贴着“已预订”的牌子，但后来却看到这些营位空置着。我知道我有过这种经历。Recreation.gov 系统本应让公众更容易进入公共土地，并减轻联邦土地管理者（他们已经有足够多的事情要处理）的行政工作。相反，它感觉像是数字世界与物理世界之间的一个断裂点。 即使在机器人使用之外，学者们也表明通过 Rec.gov 的数字访问是不公平的，并且对露营和其他公共土地访问的需求超出了技术和政策的能力。护林员对那些空着的营位无能为力，他们希望看到它们被使用。像我这样的人很生气，因为他们想出去时却去不了。 而且他们也生气，政府承包商 Booz Allen Hamilton 从每一笔 Recreation.gov (http://recreation.gov/) 交易中获利，金额高达数亿美元。 在我们处理对访问权的挫败感时，值得思考的是，为什么一家曾被彭博社称为“世界上最赚钱的间谍组织”——你可能记得它是爱德华·斯诺登泄露全球监控文件时的雇主，并且最近因一名前雇员泄露特朗普的税务文件而失去了31个财政部合同 (https://apnews.com/article/trump-bessent-treasury-irs-tax-38a873423b75f67d5e67351bbb651245)——掌控着我们公共土地的钥匙。 AI 手抓挠带有露营图标的彩票的插图 插图：Jacqui VanLiew 当 Sheri Hughes 在 1980 年开始在中支工作时，她才 19 岁，对河流漂流一无所知。她只是想在爱达荷州查利斯老家附近找一份暑期工作。但她很快爱上了河上的生活。在第一个漂流季节之后，她在萨蒙-查利斯国家森林的中支护林区找到了一份工作，帮助管理许可证抽签。“人们寄来一张明信片，写上他们想要的三个选择，”休斯说，“我们真的把它们从垃圾袋里抽出来。” 那时，大概有 700 人会申请 340 个许可证名额。但随着 80 年代的推移，河流变得越来越繁忙，中支的明信片项目变得不可持续。他们开始尝试不同的系统，比如一个电话接入系统，在开放当天就导致查利斯的电话系统崩溃，因为许可证太受欢迎了。 到了 90 年代初，很明显他们必须过渡到数字抽签。起初，用户必须打印申请并邮寄到办公室，工作人员会在那里输入表格并努力公平地管理抽签。“我们非常努力地让它公平。我是一个标准的天秤座，”休斯说。 其他公共土地管理者也在建立自己的数字预订系统。到 1999 年，这些系统大多整合到了一个网站 ReserveUSA.com (http://reserveusa.com/) 上。2002 年，乔治·W·布什政府创建了“休闲一站式”项目来统一这些预订。其中一个主要分支是 Recreation.gov，由林务局管理，尽管它包含了 14 个联邦机构的预订。 正如休斯的团队所发现的，负责土地管理的机构缺乏为数百万用户构建敏捷网站的技术技能或计算能力。将其外包是合理的。2006 年，通过竞标过程，合同被授予了 ReserveAmerica，一家现在名为 Aspira 的软件开发公司，该公司此前处理过国家公园管理局的预订。 两年前，国会通过了《联邦土地休闲增强法案》，授权机构对公共土地收取休闲费用。使用联邦土地收费的做法自 1908 年就已存在，当时护林员开始对进入雷尼尔山国家公园的道路收费。FLREA 明确了可以收费的项目以及资金应如何使用。它规定至少 80% 的费用必须保留并“用于产生该费用的现场”。 休斯加入了新兴的 Rec.gov 团队。2009 年，中支成为第一个通过该网站运作的抽签许可证系统。她说构建该系统很头疼，因为软件必须足够安全以管理资金和个人信息，但又足够灵活以预订在不同地理位置和时间范围内的预订、抽签和门票。“程序员们说，‘我们做过的国防合同都比这简单，’”她说。 当合同再次到期时，Booz Allen Hamilton 进入了竞标过程。他们提出了一个新模式。不像大多数合同那样按小时计酬，他们将免费构建网站，并通过每笔交易的附加费获得报酬。这使得它对政府有吸引力，因为政府无需支付任何前期费用。Booz Allen Hamilton 不得不重建整个网站——虽然数据属于政府，但软件不属于。其最初的五年合同 (https://www.fs.usda.gov/sites/default/files/2023-03/AG-3187-C-16-9000FINAL_Redacted%5B31979%5D_0.pdf) 可以延长至 2028 年，并且到目前为止已经延长了。 BAH 成立于 1914 年，自 1940 年以来一直从事政府合同工作，当时它被引入帮助海军的电信和情报系统。2024 年，它是第 11 大政府承包商，向美国开具了超过 85 亿美元的账单。Rec.gov 是其第一个涉及公共土地的合同。休斯说，虽然 BAH 的承包商通常没有休闲和土地利用方面的经验，但他们似乎对这项工作感到兴奋。这是他们实现业务多样化的一种方式。 她说，新网站最初更好。BAH 整合了使系统更流畅的新功能。但随着时间的推移，随着更多项目迁移到该平台，并且联邦员工队伍被削减，情况变得更糟。转移到在线界面并削减现场工作人员意味着检查和执行规则的人更少了。 到休斯在 2021 年退休时，裂缝已经开始显现。它们只会进一步扩大。现在，部分由于 DOGE 导致的员工削减，现场和领导层的护林员更少了。在政府方面，Recreation.gov (http://recreation.gov/) 项目目前没有经理 (https://www.fs.usda.gov/about-agency/contact-us/rhvr-wwsr)，许多其他领导职位空缺。林务局新闻办公室拒绝回答关于当前人员配备和数字干扰的问题。当我试图接通 Rec.gov 呼叫中心——BAH 根据合同有义务管理该中心——等待时间是 95 分钟。休斯说，保持系统良好运行是一个挑战，这影响了他们试图管理的自然资源。 “我交给他们的是一个运行完美的系统，”休斯说。“而现在简直是一团糟。” 科罗拉多州的绿河在阳光明媚的日子里切割山脉 绿河流经尤因塔山脉。照片：Jon G. Fuller/VWPics/Universal Images Group/Getty Images 关于整个 Recreation.gov (http://recreation.gov/) 庞大系统最大的问题之一就是 Booz Allen Hamilton 从每笔交易中收到多少钱。合同是公开的 (https://www.fs.usda.gov/sites/default/files/2023-03/AG-3187-C-16-9000FINAL_Redacted%5B31979%5D_0.pdf)，但资金在系统中的流动方式却是一个黑箱。尽管多次请求，林务局除了回复一封照本宣科的电子邮件，重复网站常见问题页面上的答案外，没有提供更多信息。 Booz Allen Hamilton 为我安排了一次采访，对象是负责 Recreation.gov (http://rec.gov/) 项目的高级副总裁 Will Healy，他从一开始就参与其中。“实际上这是一条非常清晰的线，”希利说。“我们做所有技术工作。我们构建了系统，我们管理托管，我们做安全，”他说。 但 BAH 也从网站上的每笔交易中受益。希利说，这种安排是他们最初免费构建网站的商业模型的一部分。“这就是合同的性质。”