我那只又大又胖、讨厌科技的猫

# 我那肥硕且科技绝缘的猫 来源：https://www.theverge.com/gadgets/981738/my-big-fat-technophobic-cat 我的猫巴勃罗是个丰腴的小伙子。他那原本被认为是为了保护猫咪柔软内脏的原始袋，（https://www.petmd.com/cat/general-health/cat-primordial-pouch）松垮地垂着，来回晃荡。有一次，他大概五六岁时，一位兽医严肃地让我和我伴侣坐下，郑重其事地说：“他年纪还这么小，不该这么胖。” 巴勃罗毫不在意，但我们深受打击。如今他十岁了，兽医们反复数落我们。他们说，他那圆滚滚的20磅（约9公斤）体重绝不能再增加了。糖尿病和肾脏问题的风险，以及他肥胖与过小的尿道口增加了尿路结晶的可能，都意味着减肥刻不容缓。 这些话我每年都听。我总是在说“我们正在努力啊！！”兽医则说：“更努力一点！有很多小工具和玩具可以用来丰富他的生活、管理饮食、鼓励运动！”我不认为兽医们理解的是，宠物科技产品的现状根本不是巴勃罗的对手。 和人类一样，猫咪减肥的关键在于严格的热量控制和增加活动量。但问题是，给猫节食是出了名的困难。它们小小的身体本就不需要那么多食物，绝育手术改变了猫的代谢，而且它们是出了名的挑剔生物。它们还依赖规律生活，就巴勃罗而言，他对改变尤其抗拒。 当我没逼他摆姿势拍照时，他这位“圆滚滚殿下”其实是个贴心男孩。（https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0021.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100） *当我没逼他摆姿势拍照时，他这位“圆滚滚殿下”其实是个贴心男孩。* 巴勃罗与宠物科技及节食的战争，始于一台Litter-Robot 4自动猫砂盆。我们最初买它是因为巴勃罗的排泄物简直是“嗅觉犯罪”。手动铲屎已经危及夫妻关系。（“他是你的猫，”这是我们刚在一起时我常说的。“他是我们的猫，”我们结婚后，我伴侣反驳道。） 与此同时，想把巴勃罗抱到体重秤上监测体重，会招来许多哀嚎和一巴掌拍到脸上。Litter-Robot（https://www.theverge.com/tech/978323/whisker-litter-robot-5-pro-review）似乎是个聪明的解决方案，因为（1）自动铲屎和（2）内置了体重秤。每当他方便完，我都可以登录配套应用查看他的体重（以及监测他的排便情况）。 有一段时间，巴勃罗容忍了我们的胡来。他并不喜欢Litter-Robot。他怀疑地盯着那个旋转的球形顶盖，但作为一个讲究、精致的男孩，他不会随地“解决”。但后来我们搬到了一栋四层联排别墅。我和我伴侣认为，三层楼梯是个让我们、巴勃罗和我们的另一只猫佩蒂多走几步的好机会。我们三个都同意了。你可以猜到谁不同意。 出于后勤和清洁考虑，我们不可能把Litter-Robot 4搬到二楼以上。这东西空桶重24磅（约11公斤），一想到要反复把它搬上搬下三层楼去冲洗，就让人受不了。（更糟的是，放在楼上的任何猫砂盆都需要定期把15到30磅（约7到14公斤）的新鲜猫砂搬上搬下好几层楼。）在我们之前的公寓里，我们总是把Litter-Robot、自动喂食器和宠物饮水机放在厨房附近。但猫是领地动物。搬家前，巴勃罗和佩蒂勉强共享空间和猫砂盆。有了更多空间后，他们各自建立了自己的王国。巴勃罗占据了顶层——卧室。佩蒂占据了二楼，那里有Litter-Robot和舒适的沙发。在由此形成的边界被写入“法律”后，巴勃罗立刻停止使用Litter-Robot。他也拒绝下楼，除了每晚10点会下楼大叫并强制执行就寝时间。我们曾试图鼓励他继续使用这台昂贵的“拉屎机器人”。 作为抗议，他开始在我三楼办公室门外的地毯上排便。“粪便战争”持续了三周，最终我们屈服了。 我没富到买第二台Litter-Robot。最新款售价800美元，虽然我喜欢健身，但Litter-Robot 5空桶重达28.7磅（约13公斤）。于是我买了一个20美元的不锈钢“非智能”猫砂盆——以及一个设计在猫砂盆底部的智能宠物秤。为了拯救我们的鼻子，我们把猫砂盆放进一个隐藏式猫砂盆围挡里，看起来就像普通的餐具柜。 巴勃罗并不欣赏新设置。起初我以为他反对新的颗粒猫砂。我们为他敏感的爪子换成了超细微晶猫砂。他继续在我办公室外排便。结果发现，他不喜欢盆下秤让猫砂盆围挡感觉拥挤。 我们把它移走了，现在我又回到每隔几周手动给他称重的日子。 巴勃罗 2，科技产品 0。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0147.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *巴勃罗只喜欢他的猫薄荷松鼠……* [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0070.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) ……*以及他的情绪支持毛绒玩具。图中是被压扁的赫伯特。* 巴勃罗不喜欢任何不以拥抱或零食结束的运动。逗猫棒轨道？不喜欢。极其可爱的Enabot机器人（https://gizmodo.com/not-even-this-adorable-robot-could-get-my-fat-cat-to-ex-1846872741）？冷冰冰地无视。我们试过扫地机器人，好歹能迫使他换个房间。结果他开始坐在桌子上和椅子上，轻蔑地看着扫地机器人卡在家具下面。逗猫棒也被视为令人作呕的东西。有气无力地拍几下后，他就会四脚朝天躺下，宣布游戏时间结束。他只瞥了一眼猫爬架，就说“不要”。巴勃罗的主要娱乐是玩他的猫薄荷松鼠、压扁他的情绪支持毛绒玩具，以及*有时*，如果心情好，追激光笔三分钟。他真正想要的，只是我和我伴侣能安静地陪他坐在床上，给他挠下巴，遵守他严格的睡觉时间表，并准时喂他。 举个例子，我有时会测试智能闹钟。但正如我在已停用的Amazon Halo Rise（https://www.theverge.com/23571221/amazon-halo-rise-review-sleep-tracking-smart-lamp）评测中写的，巴勃罗是只“情感依赖进食者”（https://www.sfspca.org/resource/affection-eaters/）。这对非养猫人士来说可能很荒谬，但有些猫确实坚持在吃饭时有人陪伴。巴勃罗需要一个*见证人*，有人坐在他旁边，看着他费劲地一口一口吃猫粮。（还要防着佩蒂抢食。）他坚持早餐必须在早上5:30准时，所以当自动喂食器响起时，我必须陪他坐10到15分钟看他吃，偶尔要把佩蒂贪吃的脸转向他自己的碗。显然，他不喜欢任何可能鼓励他改变起床时间的设备，比如那种会根据日出时间缓缓亮起的智能闹钟。他已经从床头柜上推下来不少了，认为用毛茸茸的肚子压住我的方法更胜一筹。 在看了一些猫咪喜欢走步机的TikTok（https://www.youtube.com/watch?v=cPjZiiZyewk）后，我借了一台智能走步机来评测。对我健康，也可能让我的猫多走几步。唉，这最终也失败了。那些智能功能让我感到压力（https://www.theverge.com/24291281/mobvoi-home-walking-pad-review-treadmills-fitness）。即使是更调皮、脑容量只有一个的佩蒂，也无法理解*他自己*在走步机上走的概念。他只是在我*我*在上面走的时候拍我的脚。当我试图以很慢的速度把巴勃罗放上去时，他*从传送带上滚了下来*。 巴勃罗 6，科技产品 0。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0089.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *拍这些照片需要贿赂……* [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0118.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) ……*但巴勃罗并不喜欢他小弟打扰他吃零食。* 如果你好奇的话，巴勃罗也不认同宠物监控国家。他是个帅气的男孩，但讨厌被拍照。这篇文章用到的每一张照片都需要贿赂和哄骗。我相册里大部分他的照片都是他睡觉、肚皮朝上的样子。他已经学会把头从智能手机摄像头前转开。佩蒂现在也这样做了。以至于我用智能眼镜摄像头的主要目的就是拍可爱的猫咪视频。（它们还没学会识别白色录像指示灯。） 我安装了各种宠物摄像头，因为我很好奇巴勃罗实际吃东西和活动的频率。我们旅行时，我也会变成直升机宠物妈妈。但佩蒂会特意在宠物摄像头前卖萌，像个小恶魔土豆一样在凌晨3点客厅地板上打滚，而巴勃罗则会溜进衣橱，躲到摄像头视野之外。在去意大利度假两周前，我们以为买了一台带内置摄像头的豪华Petlibro自动喂食器就能智胜他。没门。我们刚在罗马落地，查看喂食器画面时，就发现它被打翻了。 我不得不立刻打电话给宠物保姆，让他去伺候这位大爷。 巴勃罗 7，科技产品 1（我把智能眼镜算作一次胜利） 然而，经过八年的科技大战，有*两样*小工具是巴勃罗容忍的——甚至喜欢。一个是Petlibro猫咪饮水机。他喜欢流动的水。另一个是我们Eight Sleep智能床垫罩（https://www.theverge.com/24279552/eight-sleep-pod-4-ultra-review-tracking）。像所有猫一样，他喜欢温暖的表面。所以现在，每天晚上爬上温暖床铺的，不再是单纯的我，而是我要和巴勃罗玩瞪眼比赛，他用眼神挑衅我，看我敢不敢把他从我的位置上挪开。我总是赢，因为我可以直接把他推过去。但这总会引来他不满的叫声和许多脾气。 巴勃罗讨厌科技。（而且，我们在监督进食结束后，从不留下没吃完的食物。他最初就是这么胖起来的。）（https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/07/268664_Pablo_pet_tech_AKrales_0054.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100） *巴勃罗讨厌科技。（而且，我们在监督进食结束后，从不留下没吃完的食物。他最初就是这么胖起来的。）* 巴勃罗 7，科技产品 3。 至于巴勃罗的减肥计划……下一个明显的步骤是使用RFID喂食器，以百分百确保当我们*无法*监督进食时，佩蒂和巴勃罗不会过量进食。你给猫戴上带RFID标签的项圈，这样喂食器只允许特定的猫进食。唯一的问题是它们很贵，我们目前的喂食器没坏，而且巴勃罗讨厌项圈。我*确实*考虑过给巴勃罗戴上宠物健身追踪器。最终我决定放弃，因为他不仅讨厌项圈，而且我之前在我年迈的约克夏犬（https://gizmodo.com/i-put-a-fitness-tracker-on-my-lazy-dog-it-did-not-go-a-1844364696）去世前（https://www.theverge.com/23162644/whistle-health-review-pet-fitness-tracker）尝试过。这些数据往往更侧重于整体健康，而不是真正对促进运动有用。 坦白说，我们领养佩蒂，是因为我们以为一只年轻的猫可能会鼓励他多活动玩耍。佩蒂很崇拜巴勃罗。这份感情是单方面的。我伴侣已经放弃了。他们总说，巴勃罗注定就是这么圆。他们不断提醒我，我们已经严格控制他的食物摄入了，但体重就是不下来。 我碰巧认为，这可能是个佩蒂和科技产品的问题。也许第三只小猫会有用。 **关注话题和作者**，以便在您的个性化主页动态中看到更多此类内容，并接收电子邮件更新。 - 维多利亚·宋