唯有回首时

# 唯有回望时，方知变迁 来源：https://www.markround.com/blog/2026/06/17/25-its-only-when-you-look-back 我还记得祖父临终前不久，我们聊起他一生目睹的变迁。他生于1911年，最让我印象深刻的是，他小时候人们还在飞机上歪歪扭扭地缓慢飞行；而在他六十岁生日前几年，人类已经登上了月球。当我回望童年时那些简单的8位微型计算机，再对比女儿正在成长的现代世界，我不禁觉得自己也见证了类似的跨越式变革。但正如外公所说：“身处其中时你并不会察觉。唯有回望时，你才看清一切变化有多大。” 上个月，这个网站迈过了一个相当重要的里程碑：它已经在线超过25年了（自2001年5月29日星期二起——那是我大学期末考试结束后的几天），如今它已是我整个职业生涯的线上家园。一直以来，我都在创作内容，记录着当时各种项目与兴趣，这使它变成了一座个人时间胶囊。这一切都让我觉得，此刻正是停下来，回望这个网站存档历史、我的线上足迹以及那些来了又去的技术趋势的最佳时机。这篇文章会有点长（有时还会让人尴尬），但我想我有资格小小放纵一下！ 首先：不，我不会提及AI。那是另一个话题。其次：我花了*大量*时间整理这篇文章，翻出旧截图，努力确保我的记忆与正确事件吻合。但请记住，这是对几十年个人、网站和技术史的回顾——所以我的回忆可能有些偏差。欢迎友善指正！ ## 从卡带到云端 当我真正停下来思考这个世界*变化有多大*，以及我们现在视为理所当然的东西时，才真正有所感触。大约40年前，我用第一台家用电脑——Sinclair ZX Spectrum（https://en.wikipedia.org/wiki/ZX_Spectrum）——开始编写代码。我清楚记得我输入的第一个程序，因为我还留着那本手册。为了让你有个概念，下面是我的第一行代码（小心翼翼地输入到连接着家里电视机的软橡胶键盘上）与我当前的2026年Ruby On Rails（https://www.markround.com/blog/2026/03/05/returning-to-rails-in-2026/）开发环境以及我的最新项目（https://setlist.rocks/）的对比： [图片：Speccy BASIC 代码] [图片：Setlist 开发环境] 在我迄今为止的生命中，从一台8位3.5MHz、48KB内存的电脑，升级到了当前拥有近40万倍内存、运行速度*数百万倍*的笔记本电脑（Apple MacBook Pro）。而这还只是我的笔记本——环顾我的家庭实验室，一台翻新的旧HP工作站拥有112个线程、2GHz频率和1TB内存！我从1200波特的调制解调器拨号BBS，发展到了千兆光纤互联网；从磁带和软盘，到NVMe固态硬盘存储；从当年街上唯一拥有电脑的孩子，到现在真的数不清有多少设备可以被称为电脑。手机、个人和工作笔记本、平板、抽屉深处的旧设备、“智能”电视、树莓派……更不用说我还留着的老式复古系统。 [图片：复古电脑收藏] ## 另一种背景音乐 [图片：Blue Steel 桌面] 因为电脑成了我生活中如此重要的一部分（坦白说，也是我成长过程中的某种避难所），我发现，就像某些歌曲能将我固定在某个特定时刻一样，一件技术产品也能瞬间将我拉回过去。这就像我人生的另一种背景音乐：看到Acorn Archimedes RISC OS桌面，我仿佛立刻回到了学校“设计与技术”实验室——弥漫着木屑和热熔胶枪的味道——在午饭时分，因为我比了解人更了解电脑。听到一首老的芯片音乐或看到Amiga破解演示（https://youtu.be/50WWFEBsgfk），我就回到了母亲房子的地下室，一个尴尬的青少年熬夜到很晚，写信交换软盘（https://www.markround.com/blog/2019/12/30/back-to-the-floppy/），与地下演示/破解圈子的联系人交流。看到90年代末的炫酷Linux桌面（Enlightenment Blue Steel（https://www.erat.org/graphics.html#bluesteel），有人记得吗？），我就坐在学生宿舍里，试图思考人生方向，同时第20次搞砸我刚装的Linux系统。 由于这个网站及其前身自90年代末就上线了，我见证了技术趋势的来来去去，并参与过一些非常有趣的项目。多亏了archive.org（https://archive.org/）以及我自己的快照和备份，我得以穿越时光，建立了一个所有不同技术时代的时间线。这有点像一份“网站简历”，带你回顾当时的技术和文化，从最初手工编写HTML的尝试，到现代的云原生世界。这唤起了许多回忆，也包含了一些绝对让人尴尬的照片和网站设计…… 但首先…… ## 史前时期 我的数字足迹可以追溯到更早：除了开启我的计算机旅程外，我的第一台电脑（https://www.markround.com/blog/2021/12/21/devops-for-the-sinclair-spectrum-part-1/）也建立了我第一个互联网前的在线存在。在反复观看《战争游戏》（https://www.imdb.com/title/tt0086567/）的驱动下，我注意到了当时新兴的BBS（公告板系统）圈子（https://en.wikipedia.org/wiki/Bulletin_board_system），最终攒钱买下了这个家伙（https://spectrumcomputing.co.uk/alt/1000319/Hardware/Prism_VTX5000_Modem）： [图片：Prism 调制解调器盒子] 连接到我的8位电脑后，我体验到了大约0.0012兆比特/秒的连接速度（按今天的标准）！在我们这个永远在线、永远连接、24/7被互联网捆绑的现代世界里，很难用语言描述当时家庭计算场景的巨大差异。每台电脑都是自己的小岛，数据传输通常是通过复制磁带（后来是软盘）并在学校操场上交换来完成的。有了调制解调器，我得以探索本地的BBS圈子，第一次体验到了那种与虚空彼岸真实人类相连的感觉，尽管身份被隐藏在晦涩的代号背后。我甚至找到了当时这些BBS系统的旧存档，我的一些旧登录信息居然还能用！ 我的TNFS网站（https://tnfs.markround.com/）是我近期的项目之一（https://www.markround.com/projects），旨在重现我当年感受到的那种魔力，看着用户登录并在类似老式BBS的站点上留言，真是乐趣无穷。 [图片：Sanctuary BBS] 我最终升级到了Amiga系统（https://www.markround.com/amiga）——这是90年代挑剔的青少年黑客必备的计算机系统。通过Amiga，我更深入地参与了演示圈子，并在BBS系统以及“邮件交易”中建立了许多人脉。尽管我在那个时期的许多作品已经丢失，但网上仍有许多存档的磁盘映像，上面有我留下的痕迹，标注着我的旧圈子代号和团队归属。 我开始混迹于更大、连接更好的公告板上（其中许多至今仍然存在（https://www.telnetbbsguide.com/）！），尽管我最初只有9600波特的调制解调器。我听说过这个神秘的“互联网”东西，当时一些大型公告板提供网关来访问FTP和Telnet等服务。杂志刚开始提及互联网，并收录了诱人的FTP URL，有些甚至还有“网站”——无论那是什么。问题是，除了电话费和加入早期ISP的费用外，我的Amiga需要升级，这超出了我的预算。在90年代末，我能看到这个平台大势已去。 尽管直到现在，我仍在为我的Amiga编写（https://www.markround.com/blog/2023/08/30/amiga-systems-programming-in-2023/）和发布软件，但当时我要去上大学了，不得不勉强跳到更主流的PC平台。我正要搬进合租房，不得不把调制解调器留在身后，但这没关系——大学拥有令人难以置信的、真正的互联网连接，速度以（个位数）*实际*兆比特/秒来衡量。 ## 大学 [图片：Solaris 桌面] 在大学里，我得到了第一个电子邮件地址（至今仍刻在脑子里），并且得以进入满是Windows 3.1机器的电脑实验室，这些机器配备了Trumpet Winsock（https://en.wikipedia.org/wiki/Trumpet_Winsock）和Internet Explorer 4.0。也正是在那时，我开始了我的Unix/Linux之旅，因为那里有一批Linux（运行RedHat 4.x和FVWM95）PC和几台运行Solaris 7的Sun Ultra 5工作站，几乎没人使用。因此，我对互联网的早期记忆大多是通过老旧的Netscape Navigator 4和CDE桌面体验的。 那对Linux圈子来说是一个相当关键的转折点——2.2系列内核的引入以及RedHat 6.x等发行版意味着人们开始认真对待Linux，尽管顽固的Solaris势利眼们仍在说“Linux无法扩展”，只是个玩具操作系统。我清晰地记得实习那年，我“走后门”偷偷安装了Linux，用废弃的台式PC搭建了Samba服务器、Apache网络服务器（带`mod_perl`）、防火墙和其他基础设施。 [图片：KDE 桌面] 浏览器方面，主要还是Netscape或Internet Explorer v4.x。Mozilla项目已经启动，但早期的测试版几乎无法使用，所以到课程结束时，我大多使用KDE 2下的Konqueror。当时桌面可用性也有了巨大飞跃，我们还在这期间得到了XFree86 4.x，它引入了抗锯齿字体渲染和许多我们现在视为理所当然的其他技术。我记得像为了获得合适的（侵犯专利的）提示支持而用`#define TT_CONFIG_OPTION_BYTECODE_INTERPRETER`修改`libfreetype`之类的事，当时这被认为是“常态”。现在任何抱怨Linux字体渲染的人都应该看看我们当年必须处理的东西： [图片：字体对比截图] 我写了一篇简短指南来修复问题，该指南在2002年被存档（https://web.archive.org/web/20020829083736/http://www.markround.com/unix/docs/freetype.html）。从时钟时间戳和桌面窗口装饰来看，我想这个截图可能是Red Hat 8.0的测试版，或者是Fedora项目开始前的某个后期7.x系列。我看到Konqueror再次在后台以文件浏览器模式运行；有趣的是，Konqueror最终成为了“获胜”的浏览器引擎，因为它孕育了KHTML，进而为我们带来了WebKit/Blink。 ## 原始网络 [图片：Kuro5hin 网站] 为了浏览早期的网络，我会用Yahoo! Index或AltaVista来查找东西，并订阅了许多邮件列表。其中大多数早已从互联网上消失，我找不到任何可用的存档，但我记得经常光顾“sunmanagers”和其他列表，在那里我学到了早期的网络礼仪，比如顶贴（top-posting）是重罪。我记得当时拥有账号的大型“极客”网站有Slashdot（https://slashdot.org/）（Hot Grits！Oog the caveman！Beowulf集群！隐藏的TrollTalk SID！）、早期的OSnews（https://osnews.com/）（仍在运行，拥有涵盖另类操作系统黄金时代的广泛存档），以及早已消失的Kuro5hin.org。 对于软件，我记得在freshmeat.net上搜寻新的和更新的软件包，在themes.org上找所有桌面定制“模组”。在GitHub之前的世界里，这些通常托管在随机的FTP镜像上，或者如果项目足够大且“专业”，就在sourceforge.net上。尽管二进制软件包通常是事后才考虑的，所以`./configure; make; make install`仍然是安装东西的标准流程，这导致打包和未打包的软件混乱地混杂在一起，让人想起Randall Munroe的Python地狱（https://xkcd.com/1987/）。 我还没有加入IRC或其他实时聊天，尽管AIM和ICQ正在兴起，但我参与了一些早期的原始论坛，包括非常早期的“Linux Coffee Talk”，我在那里找到了我一些最早的帖子的存档。 作为那个时代的真实快照，我能找到的最早帖子之一日期是2001年5月1日星期二（我注册这个域名前没几天），内容是请求帮助让Zip驱动器（https://en.wikipedia.org/wiki/Zip_drive）在新发布的2.4系列Linux内核下工作。 [图片：论坛帖子截图] 同一天19:06，我发了一条跟进回复： > 不过我现在累得不想碰它了，我已经连续熬了48小时写论文 :( 哦天哪，我还记得。我读到那篇帖子，记忆如潮水般涌来；我仿佛回到了那肮脏的学生宿舍，在我那拼凑起来的Celeron 600Mhz/128Mb RAM/Voodoo 3配置上，挣扎于内核编译选项。 我的毕业设计实际上是一个Linux路由器/NAS设备发行版；一个易于使用的系统来共享互联网接入、存储等的“概念验证”。它基于Slackware Linux的一个短暂分支“Zipslack”，并交付在Zip磁盘上——我至今还留着这些磁盘，以及启动软盘（`LILO`团队在此致敬）和数百页打印出来的Perl代码、Linux内核配置和启动脚本。我写的报告包含了大约2000年常见技术栈的快照： [图片：论文截图] 我决定为我的项目采用基于Web的管理界面，并分析了“前端状况”。我得出了一些现在看来过时的结论：CSS当时尚未得到足够广泛的支持以考虑使用，最佳屏幕分辨率是800x600，16位色深。 后端基于标准的Perl CGI脚本，尽管Apache 1.x相当普及，但我选择了更轻量的thttpd（https://acme.com/software/thttpd/）——显然它当时（https://acme.com/software/thttpd/web.html）是世界上第七流行的Web服务器，该项目的基准测试页面（https://acme.com/software/thttpd/benchmarks.html）展示了90年代末/2000年代初系统管理员的一些选择。还有人记得Roxen、Boa或Zeus网络服务器吗？ ## 旧石器时代 [图片：旧版网站截图] 随着网络真正起飞，我决定开始自己的网站项目，继续我的HTML实验。这个网站最初托管在英国拨号ISP Freeserve提供的免费家庭网站空间上。它