老电脑杂志中的未来图景（1984–2004）

# 往日重现：老电脑杂志里的未来 来源：https://tomorrowasusual.substack.com/p/blast-from-the-past-the-future-in CyberLYNX Smarthome I 广告，画面中一栋色彩鲜艳的房子展示了 Apple 电脑可以协助控制的各个房间与电器。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!y0f8!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F066787dd-c8cc-4886-b43e-4af50fc2d13b_1388x1800.jpeg) Creative Computing，1984 年 11 月 · PDF 第 202 页。原始扫描件（https://archive.org/download/creativecomputing-1984-11/Creative_Computing_v10_n11_1984_Nov.pdf#page=202）。 CyberLYNX 承诺，你回到家时灯光、音乐和晚餐都已就位。Owen W. Linzmayer 发现 Smarthome I 在他的公寓里表现可靠，尽管说明书令人费解。配置完成后，控制器可以在没有 Apple 电脑的情况下运行。但饭还是得自己做。[[1]](https://www.atarimagazines.com/creative/v11n6/84_Home_control_CPM_and_a.php) CompuServe 广告，一对情侣被框在电脑屏幕里，描述一场横跨九个州的派对，事后只剩一个杯子要洗。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!dx76!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fbda2e5e2-6c69-4f79-a558-759c6660ff3d_1388x1800.jpeg) Creative Computing，1984 年 11 月 · PDF 第 241 页。原始扫描件（https://archive.org/download/creativecomputing-1984-11/Creative_Computing_v10_n11_1984_Nov.pdf#page=241）。 CompuServe 提供了这样一种体验：横跨九个州的派对，事后只需洗一个杯子。而在另一份 1984 年的记述中，Steven K. Roberts 从酒店里上网聊天，与此同时有人在华盛顿州安排把啤酒送到他的房间。[[2]](https://microship.com/traveler-orders-beer-computer/)调制解调器能为你带来陪伴，在别人的帮助下，还能带来一杯酒。 Filevision 广告，画面中一台 Macintosh 放在厨房里，旁边是红酒和意面，还有酒瓶图示与葡萄酒信息。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!fv0z!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F74cfe04e-7a3e-4a9d-9b3e-22eeb657575c_1267x1626.jpeg) Macworld，1984 年 11 月 · PDF 第 67 页。原始扫描件（https://archive.org/download/MacWorld8411November1984/MacWorld_8411_November_1984.pdf#page=67）。 Filevision 承诺通过把数据库记录与图形关联起来，为晚餐找到合适的葡萄酒——但葡萄酒知识还是得有人来提供。一篇评论摘要称其检索可使用多达四个条件。[[3]](https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/089443938500300323)Practical Computing 对它评价不错，但在一台单驱动器、128K 内存的 Mac 上制作可运行副本需要换 17 次磁盘。[[4]](https://www.worldradiohistory.com/UK/Practical-Computing/80s/Practical-Computing-1985-01-S-OCR.pdf) ReadySoft Positronic Bridge 广告，宣称人工智能已成为现实，画面是一场电脑桥牌游戏。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Cpr6!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F46208e4a-ec6d-4d6c-9067-1a9dcd7a3f2b_1348x1800.jpeg) COMPUTE\!，1994 年 1 月 · PDF 第 171 页。原始扫描件（https://archive.org/download/1994-01-compute-magazine/Compute_Issue_160_1994_Jan.pdf#page=171）。 Positronic Bridge 承诺提供一个会随你一同进步的对手。David E. Lindeman 认为打牌尚可，叫牌生硬，但无法判断它是否真的了解了他。广告还承诺支持复式桥牌；他拿到的版本只有盘式计分。[[5]](https://www.cgwmuseum.org/galleries/issues/cgw_116.pdf#page=142) Mind Prober 性格测试软件广告，旁边是 Peter McWilliams 关于辅助沟通电脑的文章的续页。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!fjAE!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F43548eca-da9c-4d52-9aef-5b08b9d4ac51_1388x1800.jpeg) Creative Computing，1984 年 11 月 · PDF 第 257 页。原始扫描件（https://archive.org/download/creativecomputing-1984-11/Creative_Computing_v10_n11_1984_Nov.pdf#page=257）。 Mind Prober 把问卷答案变成性格报告，其准确性至今未经证实。[[6]](https://www.atarimagazines.com/compute/issue59/review_mind_prober.php)旁边，Peter McWilliams 描述了如何用眼控开关通过眨眼来选择字母和单词。他报告自己试用时的速度为每分钟 5–10 个词。[[7]](https://archive.org/download/creativecomputing-1984-11/Creative_Computing_v10_n11_1984_Nov.pdf#page=252) 第一张选中的续页，COMPUTE\! 关于家用机器人的讨论，包括一只卡通机器猫。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7TbT!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F254b79a5-d8d4-4bc3-a26c-5647765353fa_1353x1800.jpeg) COMPUTE\!，1984 年 1 月 · PDF 第 104 页。原始扫描件（https://archive.org/download/1984-01-compute-magazine/Compute_Issue_044_1984_Jan.pdf#page=104）。 第二张选中的续页，讨论机器宠物应具备的品质，包括可爱和可教。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Ptlf!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5cf88672-4b02-4a05-ad12-8a10dbf1569c_1348x1800.jpeg) COMPUTE\!，1984 年 1 月 · PDF 第 106 页。原始扫描件（https://archive.org/download/1984-01-compute-magazine/Compute_Issue_044_1984_Jan.pdf#page=106）。 两张续页，PDF 第 104 和 106 页。 COMPUTE\! 想要的机器宠物：可爱、可教、耐用、便携且有教育意义。讨论中有一家人已经在给机器人赋予性格，还给其中一个打扮了一番。[[8]](https://archive.org/download/1984-01-compute-magazine/Compute_Issue_044_1984_Jan.pdf#page=101)Sony 售价 2,500 美元的 AIBO 于 1999 年进入美国市场，其行为会因互动而塑造，但这也远未满足愿望清单上的每一项。[[9]](https://www.sony.com/en/SonyInfo/News/Press/199905/99-046/) U.S. Robotics 调制解调器广告，借用 Benjamin Franklin 和历史出版业的意象来解释电子文本传输。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!pq8l!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9c4b1207-7089-42e4-89d8-6b9b8a9a1f95_1343x1800.jpeg) PC Magazine，1984 年 5 月 29 日 · PDF 第 56 页。原始扫描件（https://archive.org/download/PC-Mag-1984-05-29/PC-Mag-1984-05-29.pdf#page=56）。 U.S. Robotics 设想 Benjamin Franklin 用它的 Password 调制解调器和 Telpac 软件进行电子出版。手册承认设置可能相当困难；后来一份 Atari 用户小组的报告记录了一位 Password 用户将其与 520ST 和其他软件配合使用。[[10]](https://files.serialport.org/modems/USR/Password%20Instruction%20Manual.pdf)[[11]](https://www.atarimagazines.com/v5n4/BAAUGSpeaksOut.html)调制解调器是真的；Franklin 的晚间版则是销售话术。 Chips 游戏广告，把一家软件公司画成销售、市场、研发、库存和竞争对手往来不断的繁忙卡通场景。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4ZRi!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Ffe0afb66-65a1-40ee-b7c6-ae778ee05611_1305x1800.jpeg) COMPUTE\!，1984 年 6 月 · PDF 第 49 页。原始扫描件（https://archive.org/download/1984-06-compute-magazine/Compute_Issue_049_1984_Jun.pdf#page=49）。 In the Chips 让你经营一家软件公司，面对反复无常的客户和打价格战的竞争对手。Tony Roberts 的 VIC-20 评测让玩家开局就有 10 万美元可用于开发、生产、广告和市场营销。[[12]](https://www.commodore.ca/gallery/magazines/gazette/Compute-Gazette-Issue-10-01.pdf)终于，一份随时可以关掉的管理生涯。 Batteries Included 广告，画着 Einstein 漫画形象，质疑 Commodore 64 是否仍只被用来玩游戏，旁边是其 Work Force 系列产品。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!3CzE!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa238e123-2fd9-4171-be3a-dc7c8a594bc9_1301x1800.jpeg) COMPUTE\!，1984 年 6 月 · PDF 第 93 页。原始扫描件（https://archive.org/download/1984-06-compute-magazine/Compute_Issue_049_1984_Jun.pdf#page=93）。 Batteries Included 请来一位 Einstein 漫画形象，用愧疚感促使 Commodore 64 用户干点正事。其 Work Force 系列包括写作、数据库和拼写工具。Ian Wright 的 PaperClip 评测认为格式化和打印机支持实用，存在早期缺陷，而 80 列预览需要一台高分辨率显示器。[[13]](https://www.tpug.ca/tpug-media/torpet/Torpet_Issue_26_1984_Jan.pdf#page=61) Mitel Kontact 广告的左页，介绍日历、电话、邮箱、终端、电脑和文字处理六合一的设备。右页是 Kontact 广告中大幅工作站照片和带编号的功能说明。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!0xFY!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fc8890fd3-9ca2-4b31-b1aa-3f735df8dd91_1800x1274.jpeg) BYTE，1984 年 1 月 · PDF 第 154、155 页。原始扫描件（https://archive.org/download/byte-magazine-1984-01/BYTE-1984-01.pdf#page=154）。 Mitel 把六种办公工具塞进 Kontact，并承诺日后支持 CP/M 软件。Ingenium 收藏了一台由一位 Mitel 产品经理在家中和工作中使用过的机器。[[14]](https://collections.ingenium.ca/fr/id/2006.0202.001/)一份 1985 年的报告称经销商 Lanpar 的装机量约为 300 台，销售令人失望，软件兼容性也有限。所承诺的 CP/M 访问是否最终交付，仍不清楚。[[15]](https://publications.gc.ca/collections/collection_2024/isde-ised/Co26-26-1985-2-eng.pdf) Votrax 广告，标题为 Have we got an ear-full for you，周围环绕着俏皮的插画人物、物品和角色。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!wTzA!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F955044c2-e565-4eeb-bddb-86be68867f12_1386x1800.jpeg) Creative Computing，1984 年 6 月 · PDF 第 124 页。原始扫描件（https://archive.org/download/creativecomputing-1984-06/Creative_Computing_v10_n06_1984_Jun.pdf#page=124）。 Type 'N Talk 把电脑文本变成语音。它的手册提供了拼写技巧和音标指导来修正发音，所以电脑有时需要你帮忙才能说对你想说的意思。[[16]](https://www.vic-20.it/wp-content/uploads/2020/11/Votrax-Type-N-Talk-Manual.pdf)The Henry Ford 收藏了一台及其文档。[[17]](https://www.thehenryford.org/collections/explore/artifact/388923) Star Wars Galaxies 广告，展示游戏世界中角色在酒馆里社交和表演。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!HFeW!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6c5ae558-15f2-435b-97b0-2a8c1e43d703_1299x1800.jpeg) Computer Gaming World，2004 年 1 月 · PDF 第 6 页。原始扫描件（https://archive.org/download/Computer_Gaming_World_Issue_234/Computer_Gaming_World_Issue_234.pdf#page=6）。 Star Wars Galaxies 提供的是酒馆里的生活，而不只是又一场枪战。Raph Koster 在 2004 年 3 月讨论了如何作为一名音乐家成长。[[19]](https://www.gamestudies.org/0501/pearce/)现存的 2007 年手册描述了音乐、舞蹈和团体表演，这些有助于玩家从战斗疲劳中恢复，尽管它无法确定 2004 年那款游戏的每一个细节。[[18]](https://swgreckoning.org/archive/data/20070128130746/manual_printview_080.html) PC Magazine 网上交友指南，附有聊天服务及其对话窗口的截图。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!pAjO!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F52a45d43-6bb9-41c4-86dc-01f8b0ad9097_1341x1800.jpeg) PC Magazine，1994 年 4 月 12 日 · PDF 第 439 页 · 印刷页 441。原始扫描件（https://archive.org/download/PC-Mag-1994-04-12/PC-Mag-1994-04-12.pdf#page=439）。 PC Magazine 的下一页，包含截图以及关于网络空间中实时游戏的报道。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!u6q0!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F17cddf78-7f28-4d7f-a3f1-54db2734e750_1337x1800.jpeg) PC Magazine，1994 年 4 月 12 日 · PDF 第 440 页 · 印刷页 442。原始扫描件（https://archive.org/download/PC-Mag-1994-04-12/PC-Mag-1994-04-12.pdf#page=440）。 连续两页：印刷页 441–442，PDF 第 439–440 页。游戏相关报道在此选摘之外还有更多。 Angela Gunn 在 1994 年对 AOL、CompuServe 和 The ImagiNation Network 的探访发现了聊天室、卡通头像、不请自来的消息，以及并不完全如其所声称那样的人。AOL 和 INN 的套餐包含五小时；超出之后，友谊按小时计费。[[20]](https://archive.org/download/PC-Mag-1994-04-12/PC-Mag-1994-04-12.pdf#page=439) 色彩鲜艳的超市风格插画，开启 PC World 的大众市场 PC 报道，把电脑当作普通购物商品来对待。(https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!3Ixr!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F06692ae3-82f1-41cc-90ba-554531147275_1155x1624.jpeg) PC World，1994 年 1 月 · PDF 第 165 页。原始扫描件（https://vintageapple.org/pcworld/pdf/PC_World_9401_January_1994.pdf#page=165）。 Joe Abernathy 跟着 PC 走进了 Wal\-Mart 和 Target，在那里买家需要演示、建议和技术支持。[[21]](https://vintageapple.org/pcworld/pdf/PC_World_9401_January_1994.pdf#page=165)Daniel Pinkwater 虽然在教程上屡屡受挫，仍然买下了一台 Compaq Presario 425。后来一位朋友把它设置成跳过 Windows，直接启动他熟悉的文字处理器。[[21]](https://vintageapple.org/pcworld/pdf/PC_World_9401_January_1994.pdf#page=165) 这十四段选摘来自对 1984、1994 和 2004 年共 21 期杂志的浏览合集。它们是因图像和具体主张而入选，并非代表性样本，也不是对预测的记分牌。排序反映了视觉冲击力、承诺的具体程度以及可获得的后续信息。其中许多广告推销的是当时已在售的产品。日期指的是杂志期号；PDF 页码用于标识扫描件，可能与印刷标注不同。所链接的评测、手册和同期记述为这些注释提供依据。来源说明中标注了仅以摘要或索引片段形式查阅的材料。本文没有实际操作过任何产品。 1. Owen W. Linzmayer, Home control, CP/M, and a flat screen for Apple II users, Creative Computing（1985 年 6 月），第 84 页（https://www.atarimagazines.com/creative/v11n6/84_Home_control_CPM_and_a.php）。 2. Steven K. Roberts, A traveler orders beer by computer, USA Today（1984 年 11 月 1 日）（https://microship.com/traveler-orders-beer-computer/）。 3. Earl Babbie, Filevision, Social Science Microcomputer Review 3(3)（1985 年 10 月），第 274–277 页（https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/089443938500300323）。公开的评论摘要和评分；未查阅全文。 4. Practical Computing（1985 年 1 月），Filevision 评测，第 104 页（https://www.worldradiohistory.com/UK/Practical-Computing/80s/Practical-Computing-1985-01-S-OCR.pdf）。同期上手评测；查阅了索引片段。 5. David E. Lindeman, A Bridge Too Near, Computer Gaming World 116（1994 年 3 月），第 142、144 页（https://www.cgwmuseum.org/galleries/issues/cgw_116.pdf#page=142）。 6. Richard Mansfield, Mind Prober, COMPUTE\! 59（1985 年 4 月），第 60 页（https://www.atarimagazines.com/compute/