这就是美国的未来吗？

# 这就是美国的未来吗？ 来源：https://www.theverge.com/cs/features/975597/loudoun-county-virginia-data-center-backlash 2007年，美国正处于经济衰退边缘，巴迪·里泽受命为弗吉尼亚州劳登县寻找新的创收之道。里泽早年作为电台DJ的职业背景，使他看起来并非解决此问题的显然人选。但他正寻找他所称的"真正的工作"，并偶然进入了劳登县经济开发局任职。 这一新职位因房地产泡沫的破裂而变得紧迫：该县超过80%的收入来自住宅房地产。里泽回忆说，当时的目标是将商业税基从收入的约19%提升至23%左右。如今，该县略超一半的税收来自商业领域。为了启动这一转变，里泽将目光投向了另一个近期破裂泡沫的残骸——互联网泡沫时代的遗迹。 该县曾是AOL总部所在地，到2000年，AOL已成为美国最大的互联网服务提供商（https://time.com/3857628/aol-1985-history/）。加之其靠近首都，并能获取水和电力等资源，劳登县迅速成为互联网的实体化身，负责大多数美国人的上网途径。据估计，全球多达70%的互联网流量经由劳登县。 但在2000年互联网股票崩盘，随后AOL与时代华纳灾难性的合并之后，该行业大幅萎缩，劳登县留下了一栋栋庞大空置的建筑和埋藏在地下数英里的光纤电缆。在一些人眼中是废弃基础设施的地方，巴迪·里泽却看到了机遇："所以我想，如果我们能把那些楼填满，那将是个好的开始，"他说。里泽很快意识到，当年使劳登县对AOL有吸引力的那些因素，可能再次使其成为科技热点。它仍拥有一个互联网交换点、大量土地、渴望投资的政府，以及有能力的当地电力公司。"于是我们制定了这个吸引数据中心的计划。" 巴迪·里泽，一位身着西装的年长男士，在他办公室的窗户附近摆姿拍摄肖像照。 巴迪·里泽，一位身着西装的年长男士，在他办公室的窗户附近摆姿拍摄肖像照。 劳登县经济发展主管巴迪·里泽，因吸引大规模数据中心建设至该地区，被誉为"数据中心教父"。如今，劳登县有了另一个绰号：数据中心走廊。在其约515平方英里的土地上，仅一小部分区域就容纳了约250个数据中心，是全球密度最高的地区。长期以来，当地居民回忆说，他们对此只有模糊的认知，甚至根本没有意识到。劳登县的数据中心发展对许多居民来说只是生活背景中发生的事情。他们注意到主干道旁的施工，支付越来越低的财产税，并将孩子送到令人向往的公立学校。 该县数据中心的繁荣始于科技公司向云服务扩张之时——这是对容纳成排服务器的方块形建筑的一种美化称呼。随之而来的是繁荣：仅过去15年就新建了22所学校，仅数据中心的税收在2024年就超出县运营预算3500万美元，自2008年以来，居民的房地产税率从每100美元评估值约1.29美元下降至80美分。 一些长期居民直到最近才听说他们县的这个绰号，当时数据中心对社区的影响开始变得难以忽视。曾是当地相对安静的利好，开始在其他地方酝酿全国性的反对浪潮，并开始扰乱劳登县的日常生活。 当前美国大规模的数据中心建设因生成式人工智能的广泛应用而加速，这产生了对运行巨量"算力"（业界对处理能力的术语）的物理基础设施日益增长的需求。根据皮尤研究中心4月的分析（https://www.pewresearch.org/short-reads/2026/04/13/most-new-data-centers-in-the-us-are-coming-to-rural-areas/），美国已有3000个数据中心投入运营，另有1500个正在开发中。当里泽开始招募公司在劳登县建造数据中心时，他参加的是针对二线市场的会议小组。现在当他出席数据中心会议时，劳登县是最大的市场，而且"经济开发商比数据中心公司还多，因为每个人都看到了机遇。" 劳登县居民也开始注意到这一点。在过去的几年里，数据中心已从劳登县日常生活中一个不起眼的部分，升级为许多居民现在每天都在思考的事情。对一些人来说，是他们从自家门廊上听到的持续嗡嗡声；对另一些人来说，是耸立在他们最喜欢的绿地上的输电塔，或是能源公司打来的意外电话，告知其中一座塔可能会建在他们自己的后院。虽然居民承认数据中心为该县带来了大量繁荣，但他们开始质疑自己还能承受多少。 随着全国各地社区开始认识到建设数据中心的潜在机遇，这些努力也面临巨大阻力。对这种开发的反对正在跨越政治光谱形成奇特的联盟，并已成为今年中期选举的中心议题。纽约（https://www.theverge.com/policy/965110/new-york-ai-data-center-moratorium）和得克萨斯州（https://www.theverge.com/policy/975071/texas-data-center-audit）已经开始对新的数据中心建设踩刹车，担心他们的电网如何支持这些设施，而不至于让主要科技巨头改变计划时让居民承担后果。全国各地的当地新闻显示，居民们成群结队地参加社区会议反对数据中心。至少有一起针对当地印第安纳波利斯官员的暴力袭击似乎（https://www.pbs.org/newshour/nation/indianapolis-councilman-says-shots-fired-at-home-and-no-data-centers-note-left-at-door）因其支持数据中心而起。全国性民调（https://news.gallup.com/poll/709772/americans-oppose-data-centers-area.aspx）显示，许多美国人（https://www.pcmag.com/news/poll-majority-of-americans-dont-want-to-live-near-an-ai-data-center）不想住在数据中心附近。 凭借举办数据中心的悠久历史，劳登居民最近开始称其为数据中心开发的煤矿中的金丝雀。想知道国家的未来是什么样子？劳登县的过去给了我们有力的一瞥。 即使在数据中心存在已近二十年的劳登县，里泽表示，过去几年，社区反对的声音变得更加响亮。"在那之前，人们理解我们在做什么，"他说。如今，居民们似乎更意识到带来的不便。 里泽对这类对其项目的反应并不陌生，但反对的基调有所不同。居民们一直有各种担忧：经济的、环境的、美观的。那部分并不新鲜。"我在这里完成了700亿美元的交易，唯一共同点是每一项都有人反对，"里泽说。"在我的整个职业生涯中，我从未见过如此刻薄、如此与之相关的仇恨。" 请他戴上电台DJ的帽子为此刻选择一段配乐时，他轻声笑了笑，说脑海中浮现的第一个是泰勒·斯威夫特的《你需要冷静下来》。 当里泽和劳登县其他官员应对本地居民对数据中心的担忧时，他们也接到来自全国各地地方官员的咨询电话，寻求他们的建议。里泽首先承认，举办一个数据中心，更不用说几百个，并非每个社区的正确选择。他坚持认为自己为将数据中心引入劳登所做的工作，并仍然相信它们总体上使该县受益。但劳登的数据中心扩张最近已自有其生命力，甚至里泽也不再花时间招揽新设施。"我们不希望这里有更多的数据中心，但我们希望那些已经在这里的能成功，并继续为我们的社区做出贡献，"他谨慎地表示。 但新设施无论如何都会到来，即使是"数据中心教父（https://www.wsj.com/finance/the-godfather-of-data-centers-making-offers-big-tech-cant-refuse-6c52d301）"里泽也无力阻止它们。在多次访问劳登县期间，我想亲眼看看穿越被云服务环绕的社区是什么感觉。那个让全国各地许多人似乎都恐惧的数据中心未来，是否真的像渲染的那样可怕？ --- > “在我的整个职业生涯中，我从未见过如此刻薄、如此与之相关的仇恨。” 早在成为数据中心走廊之前，劳登县就已巩固了其作为现代互联网故乡的地位。1996年，AOL决定（https://www.insidenova.com/headlines/the-legacy-of-aol-a-look-back-at-the-company-s-impact-locally/article_9e20b274-9c38-11ee-8bd8-3fda4cd64e0f.html%E2%80%99）将总部从邻近的费尔法克斯县迁至劳登，最终在2004年鼎盛时期在阿什本雇佣了超过5000名员工（https://www.insidenova.com/headlines/the-legacy-of-aol-a-look-back-at-the-company-s-impact-locally/article_9e20b274-9c38-11ee-8bd8-3fda4cd64e0f.html）。不久之后，第一个互联网交换点MAE-East也进行了类似的搬迁（https://broadbandbreakfast.com/dateline-ashburn-the-interplay-between-ixps-and-data-centers/），前往阿什本，使劳登成为全球大部分互联网流量流经的物理位置。当电信公司MCI WorldCom也在该地区开设大型办公室，并于2003年将其作为总部（https://www.nytimes.com/2004/04/20/business/worldcom-changes-its-name-and-emerges-from-bankruptcy.html）时，其科技重镇的地位得到进一步巩固。 这些公司给该地区带来的不仅是就业机会和新的劳动力。他们还在全县铺设了地下光纤，吸引了（https://www.voanews.com/a/usa_all-about-america_heres-where-internet-actually-lives/6184090.html）其他科技公司来到该地区，因为这里有低延迟和靠近首都的便利承诺。这些关注为劳登赢得了诸如"东方硅谷（http://www.theatlantic.com/business/archive/2011/06/the-silicon-valley-of-the-east-is-washington-dc/240055/）"和"杜勒斯科技走廊（https://www.washingtonpost.com/news/business/wp/2018/06/22/feature/forget-silicon-valley-the-dulles-tech-corridor-is-cultivating-companies-that-break-the-mold/）"（以附近的机场命名）之类的绰号。 一段时间里，AOL和MCI的存在使劳登成为一个出人意料但繁忙的科技中心。在1990年至2000年间，该县人口（https://www.loudounchamber.org/history/）翻了一番，达到17万。早期AOL员工回忆起公司在鼎盛时期举办的奢华派对（https://www.ashburnmagazine.com/features/the-legacy-of-aol-a-look-back-at-the-companys-impact-locally/），包括"热舞舞者"和围绕史密森尼国家航空航天博物馆附近附属建筑内一架飞机的寿司传送带。 在此期间，数据中心已开始在劳登县悄然出现，但并未引起太大轰动。第一个于1997年落户，此后该地区缓慢批准了几个新数据中心。2000年，当地分区管理员做出了一个决定，后来产生了深远影响，但在当时并未引起太多关注。由于数据中心外观与办公楼相似，它们被指定为"办公园区"，这意味着它们可以"依权利"在任何划为办公用地的土地上建造——绕过了更耗时的监管审查。这意味着，与重型机械厂等其他商业设施不同，后者在靠近人口密集的住宅区建造时面临更多限制，数据中心可以建在任何允许建造办公楼的地方。 在弗吉尼亚州斯特林建设中的数据中心。像这个在弗吉尼亚州斯特林的地点这样的数据中心建设，在劳登县各地随处可见。 然后互联网泡沫破裂了。2000年初，AOL宣布与时代华纳进行超过1600亿美元的（https://www.cnbc.com/video/2019/08/15/the-rise-and-fall-of-aol.html）重磅合并。但随着第一波互联网公司遭受重创，AOL的广告收入暴跌，而这家全国最大的拨号上网服务提供商很快又被更快的有线宽带的兴起所削弱。MCI在2002年因重大会计丑闻申请破产（https://www.pbs.org/newshour/economy/business-july-dec02-worldcom_07-22）。到2006年，它被Verizon收购（https://www.cnet.com/tech/tech-industry/verizon-closes-book-on-mci-merger/），一年后，规模大大缩小的AOL宣布将（https://www.nytimes.com/2007/09/17/technology/17cnd-adco.html）总部迁至纽约。 随后到来的是后来被称为大衰退的经济 downturn。时任新任业务开发经理的里泽，正在寻找独特的角度来推介该县，他在最近空置的建筑和仍然遍布劳登道路的数英里光纤中看到了机遇。从2002年到2005年，没有批准任何新的数据中心（https://lfportal.loudoun.gov/LFPortalinternet/0/edoc/1817671/Item%2009%20Electrical%20Infrastructure%20Study.docx.pdf）。县数据显示，在里泽开始招揽他们之后的几年里，每年只批准了少数几个，但增长缓慢而稳定。然后，在2014年，批准的数据中心数量跃升至七个。里泽回忆道，感觉县里终于可以减少对居民税收的依赖，更多地依靠商业收入。"我们当时正在追赶学校建设和提高员工薪资，"他说。他回忆说，在任何开发项目上都没有遇到异常的反对，并表示在15年里，"因为数据中心对我们社区带来的改变，每个人都喜欢它们。"2018年，数据中心许可数量增加了两倍，达到一年21个，并在2022年达到25个的新高峰。 在AOL Way上破败的标牌，显示着该公司在劳登县第一个数据中心的位置。该县第一个AOL数据中心的遗迹正在拆除中，以便为新的数据中心腾出地方。 只有那些真正关注的人似乎才注意到劳登正在迅速成为世界数据中心之都。许多我交谈过的长期居民不好意思地承认，他们几乎没有意识到劳登在数据中心方面的全球声誉，尽管他们可能被动地注意到主干道旁新出现的方块形建筑或他们最喜欢的跑步小径附近的高大输电塔。 然而，在过去的20年里，无论他们是否知晓，劳登居民都看到了数据中心对他们生活的直接影响。房地产税率大幅下降，而根据县官员的说法，即使在数据中心附近的住宅，一些社区的房产价值在过去十年里也上涨了高达182%。该县铺设了平坦的道路，建造了广阔的运动场、一个拥有奥林匹克标准游泳池的娱乐中心，以及在过去15年里平均每年近一点五座最先进的公立学校建筑，所有这些很大程度上归功于收入。