谁终结了Paulina Borsook的职业生涯？

# 谁毁了波琳娜·博尔索克的职业生涯？ 来源：https://www.wired.com/story/paulina-borsook-profile/ 那天早些时候，邀约已经纷至沓来。72岁的波琳娜·博尔索克允许自己兴奋了片刻，随即又回到了那个困扰她的问题——究竟是什么毁了她的人生。 “我不知道该怎么看待这一切，”我们开车去吃午饭时她说道。我在加州奥克兰她家附近接的她，那是个地下室单元，因为寒冷、色调和孤寂，她称之为“冰站Zebra”。至少我被引导着这样去想象。博尔索克不想让我进去，以免我使出老派杂志编辑的伎俩，赋予装饰以象征意义。在她鼎盛时期，为《连线》（https://www.wired.com/author/paulina-borsook/）等杂志署名撰稿时，她就写过足够多这类故事，深知游戏规则。后来，她在邮件中解释道：“这个地方根本不能代表我。我付不起仓储费，失去了所有家当，这里是我能找到的、最能适应我残疾状况的地方。所以它真的不能代表我/我的品味/我的喜好。羞耻和厌恶。” 究竟发生了什么，让波琳娜·博尔索克落到如此境地？这个问题一直萦绕着她，即使在收到如此好消息的日子里。这个问题已经困扰她四分之一个世纪了。2000年，在报道硅谷多年后，她出版了《网络自私》（*Cyberselfish*）（https://www.cyberselfish.com/）一书，书中洞察了当时技术乌托邦主义背后那目光呆滞、仇视女性的社会恶意——正如副标题所言的“高科技领域可怕的自由主义文化”。它在科技界整体变得愚蠢的时刻显得睿智，在硅谷最自以为是的时刻显得风趣。《网络自私》获得了不错的反响，尽管偶尔令人费解。精装本卖出了约5000册，平装本又卖了2000册，算是个不错的中等成绩，算不上爆款，但也绝非滞销。 然后……一切戛然而止。编辑们不再接她的电话。没有研究基金，没有第二本书的合约，繁荣时期的网络预言家，却再也没有固定的MSNBC节目亮相机会。博尔索克找不到工作。她开始怀疑自己是不是被列入了黑名单。她本就不太好的健康状况，雪上加霜。她辗转寄居在别人的房子里。她破产了，她将这个过程比作一场大火，将一切烧为平地，并靠着GoFundMe（https://www.gofundme.com/f/support-for-paulina-disabled-writer-artist-and-activist）和朋友的支持艰难度日。她开始将那本书称为“那该死的书”（TDB）。 波琳娜·博尔索克肖像 波琳娜·博尔索克是《连线》最早的撰稿人之一——在那个编委名单上女性寥若晨星的年代。 摄影：玛丽亚·德尔·里奥 去年十二月，博尔索克和我初次见面时，她正处于她所说的“这次复苏行动”的高潮之中。这一切发生得如此之快，且完全出乎她的意料：这里一篇社交媒体帖子，那里另一篇，像《书呆子王国》的吉尔·杜兰这样的知名科技批评者，翻出了她的书，挥舞着它作为证据，证明即使在网络泡沫的疯狂年代，也有人看清了事物的走向。“与其聚焦那些错失良机（而且至今似乎仍未明白）的男性，不如颂扬波琳娜·博尔索克的作品，她早在25年前就看透了一切，并试图警告我们，”杜兰在Bluesky（https://bsky.app/profile/gilduran.com/post/3lzm3e6izn327）上一篇广泛分享的帖子中写道——这是对史蒂文·利维2025年《连线》文章（https://www.wired.com/story/silicon-valley-politics-shift/）的回应。博尔索克被冠以先知之名，生不逢时，却独适于当下。她不是在男性世界（manosphere）兴起前多年就写过“睾丸素中毒、心怀不满又游手好闲的男人”吗？她不是在“勒德分子”还是贬义词的时候，就为他们平反，称其为“反去技能化的早期抗议者”吗？她不是对沙丘路（Sand Hill Road）的理论家们与优生学暧昧不清感到惊讶吗？《网络自私》在博尔索克未置一词的情况下，成了一种小规模的文化现象。《纽约时报》为她做了人物专访，称她为“敢于批判硅谷的作家（https://www.nytimes.com/2025/11/27/technology/writer-silicon-valley-criticism.html）”。正如一位朋友曾告诉她：宇宙还没放过你呢。 出版商们现在热衷于让这本书重新流通。十二月那天，有五家出版社向她的经纪人发来了报价。（最终，博尔索克选择了Tin House，该出版社于九月中旬出版了《网络自私》的新版，并由杜兰作序。）毕竟，在经历了那么多年的荒芜之后，这些报价是一种肯定。情况终于开始好转—— “这真的让我心碎，从很多方面来说，”博尔索克此刻在餐厅里说道，我们等着点餐。她的思绪回到了2001年，再次思考她的职业生涯究竟出了什么问题。是她写了什么吗？真的有黑名单吗？还是像性别歧视这样令人沮丧的常见问题？“我真的讨厌打这张牌，”她说，“但我确实不得不怀疑。”即使过了这么多年，她仍然无法理解。在某种程度上，过去几个月发生的愉快转折反而让她更加心绪不宁。正如她不止一次告诉我的：“我再也不知该如何看待自己了。”在几个小时内，她就赢得了我的好感——后来我了解到，这对许多进入博尔索克圈子的人来说都是常见的现象。那天下午送她下车时，我承诺——半开玩笑地——要找出那个毁了她职业生涯的家伙。 好吧，但我得先告诉你迪克·皮克的事。这是他的真名。理查德·A·皮克（Richard A. Pick）。大家都叫他迪克（Dick）。那是20世纪60年代，那时你可以顶着这样的名字四处走动，没人会想到发笑，即使你，像迪克·皮克显然的那样，是个多情的风流人物。 迪克·皮克是越战期间一家军工承包商的软件开发员。据说，美国陆军需要一种方法来追踪洛克希德公司“夏延”攻击直升机的零部件。他与商业伙伴唐·尼尔森一起，开发了一个数据库操作系统，他们将其命名为——这里你必须想象两张你见过的最得意的、咧嘴傻笑的脸——通用信息检索语言系统：GIRLS。（什么，你以为技术兄弟是*新*现象？）和许多由国防开支资助的技术创新一样，GIRLS很快被商业化。最终它被称为PICK操作系统，正是以这个后来的名字，它进入了波琳娜·博尔索克的指尖，当时她是马林县一家小型软件公司的员工。 在成为早期硅谷最敏锐的媒体观察者之一之前，博尔索克首先学会了如何*看*技术。那是在20世纪80年代初，面对一台所谓的小型机——实际上大得足以埋进去。公司名叫Construction Information Systems，博尔索克负责技术写作，用她能想到的最平实的语言记录软件的工作原理。 她在那份工作中领悟到两件重要的事情。第一，技术是“基础设施，而非魔法”，她在2015年的一篇文章中写道。第二，计算机是一种窥探他人思维的方式。它无可避免地是社会的产物。“了解PICK，”她写道，“教会我软件是人类的造物；也就是说，我开始能够像PICK的创造者那样思考……染工的手、设计品味、认知盲点：所有这些都显而易见，都是人类的造物。技术就像设计它的人类一样独特，而制造它的人只是普通人。” 博尔索克后来作为行业记者所写的一切——为Salon和Suck写的活泼文章，为《连线》写的更有分量的报道，《网络自私》中的每一个尖刻字眼——似乎都源于她在那台小型机前获得的一个简单准则：永远不要忽视机器背后的人，系统背后的迪克们。她曾将自己的写作风格描述为“痛苦的人文主义”，这恰如其分。她对那些决心抛弃人性的行业人士感到震惊。“最恶毒的哲学技术自由主义是一种可怕的、心理脆弱的、前政治性的自闭症，”她在《网络自私》中一段特别尖锐的文字里写道。“它无法调和作为个体的要求和参与社会的要求……这些技术自由主义者把人格缺陷变成了哲学。” 她自己的政治立场大体上偏左，但像当时许多政治评论家一样，她似乎珍视自己特立独行的异端思想。她不羞于承认自己同意自由主义者的前提。最重要的是，她也“渴望独处”，她在《网络自私》中写道。但博尔索克带到新闻工作中的，是对硅谷作为社会产物的理解。这部分可以归因于在帕萨迪纳太空时代繁荣期的成长经历。她记得喷气推进实验室和加州理工学院的工程师和科学家们“模糊的罗斯福新政心态”，他们都是国家在战争机器上大力投资的受益者。在那样的地方，公众在开发新技术中的作用几乎不会被误解。因此，博尔索克很早就对那种将定义硅谷文化的基本拜物教思想有了免疫力——即认为技术的力量是内在的，而非源于产生它的社会关系。 我们不应该夸大其词。并非所有在军工复合体阴影下生活或工作的人都对政府美德得出同样的教训。弗雷德·特纳在2006年不可或缺的著作《从反主流文化到网络文化》中提醒我们，二战期间建立起来的研究实验室也是跨学科自由协作的场所，（看似）从等级制度中解放出来——这些场所或许正是我们今天所说的颠覆性创新。相信与否，所有那些拿着滑尺的认真书呆子，为下一个时代的自由主义公社主义者提供了一种组织模式。正是这种环境最终催生了你手中的这本杂志。当博尔索克在20世纪90年代开始为《连线》撰稿时，这几乎是两种理解美国世纪中叶政治经济学的截然不同的方式的碰撞。 波琳娜·博尔索克特写肖像。 摄影：玛丽亚·德尔·里奥 博尔索克早熟而痛苦地长大，父母有“杀婴”倾向，她曾一度寻求法律脱离关系。1968年，14岁的博尔索克在6英尺外被一把.45口径的科尔特手枪击中头部。当时她和几个女朋友在一起，开枪的是其中一个。官方说法，也就是他们告诉警察的版本，是意外，只是笨孩子在胡闹。真实的故事，正如博尔索克在2013年其艺术装置作品《我的幽灵生活》（*My Life as a Ghost*）（https://mylifeasaghost.org/）中所讲述的那样，是那位朋友从厨房抽屉里拿出了枪——那是朋友家，朋友的父母是约翰·伯奇协会成员——然后开始挥舞。博尔索克躲到另一个房间的墙后。过了一会儿，她探出头看发生了什么。她的朋友扣动了扳机。博尔索克记得两件事：一阵嗡嗡作响的脉动声，然后是寂静。子弹撕裂了她的脸颊，从后颈穿出。 博尔索克毫不怀疑这次枪击是“故意的意外”，是青少年爱恨交织中爆发的某种暴力逃逸冲动。她现在讲述这个故事时没有自怜或感伤，只是以此解释她的大脑为何以这种方式运作。即使在当时，她也拒绝任何歇斯底里的表现。她走到厨房，往脸上的洞上浇了些冷水，让朋友们打电话给接线员，然后设法让他们明白，现在是时候统一口径了。 “我感到想保护”那个开枪的朋友，博尔索克现在解释道。“我知道她立刻就后悔了。我说我们需要表现得像一群傻乎乎的青少年，而不是我们那时那种早熟得吓人、有点可怕的样子。”她说她拒绝配合任何起诉她朋友的尝试。两人多年后仍然亲密。 博尔索克相信，正是枪击的冲击造成了最持久的伤害。影响很快开始显现。“那次枪击过早地让我的大脑衰老了，”她在《我的幽灵生活》的展示中说。她接着说：“我微积分挂科了三次，却完全不知道为什么。从那以后，我根本无法处理某些密度的文本，比如地质学教科书或法律意见。它们都会被冲刷掉。我的大脑就是无法处理和记住定量交易和某种抽象度的语言——所有这些对于在知识经济中充当符号操纵者都是必要的。”（这不仅仅是认知功能的问题。她说，她终生的环境敏感性——如今严重到连金属手表都无法佩戴——很可能因那次枪击而加剧了。） 博尔索克获得了加州大学伯克利分校心理语言学学位，但即使在那时，任何形式的沟通都很困难，这个问题在枪击事件之前就存在了。无论是口头还是书面，她倾向于“格言式”、“省略式”、“高度浓缩”——这是她自己的话。“我的朋友们是怎么忍受的，我不知道，”她说。她养成了一种谈话习惯，至今仍很明显，就是在说完话后加上一句“我说的你明白吗？”“我开始意识到，我思考和谈论事物的方式，对很多人来说并不好懂，”她说，“所以我必须和他们确认。”她依然健谈，表面上看不出什么异常。但她知道自己的大脑出了些问题。“我大脑的某些部分永远关闭了，”她告诉我。“这说得通吗？” 奇怪的是，技术写作对她有所帮助。“想象一下你的手严重震颤，”她说着，在面前扭曲着手指。那就是她大脑的感觉，所有的字词都变得僵硬而无用。但技术写作要求的精确性和清晰度，迫使博尔索克努力锤炼她的句子，让它们变得流畅，直到普通读者能够理解。技术内容当然没有对她的文风产生长期影响——她为大众读者写的文字，活泼，充满晚期“冈佐风格”的新词，如“el stewpido”（超级蠢）和“我们美妙的超加速崩溃轰隆经济”（our fabu hyper-accelerated crashboombang economy），从来都不是平实的。听她解释，这种改变更像是重建一块萎缩的肌肉。她恢复了让自己对他人而言清晰可读的能力。“我能感觉到东西慢慢理顺了，”她说着，放松手指，从脸前移开。“就像简·方达的有氧运动。” 不久之后，她转向新闻的技术领域，加入了《数据通信》（Data Communications）杂志。凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）在1984年就是在那里遇见她的。哈夫纳刚来当新闻编辑；博尔索克是新产品编辑。工作极其艰深晦涩。“我得给你设定一下场景，”后来在科技新闻领域取得杰出成就的哈夫纳说。“波琳娜是伯克利心理语言学专业的。我是加州大学圣迭戈分校德国文学专业的。那个叫彼得·施马德（Peter Schmader）的家伙[执行编辑]是某种语……”