AppleWorks 在 Apple II 上

# Apple II 上的 AppleWorks 来源：https://stonetools.ghost.io/appleworks-apple2/ Apple II（https://stonetools.ghost.io/tag/apple-ii/）在 1984 年不仅为我们带来了 Mac，还带来了一款 8 位应用程序，让人轻松抗拒购买 Mac 的诱惑。 Apple II 上的 AppleWorks 不妨想象一下这幅画面。 那是 1983 年 11 月，人群为抢购最后一个长相憨厚的卷心菜娃娃而在商场大打出手，“数十人受伤，甚至有人住院”（https://allthatsinteresting.com/cabbage-patch-riots?ref=stonetools.ghost.io），只为在当地的 Zayre 百货抢到它作为圣诞礼物。视频中，一名商店经理爬上展示柜，挥舞着棒球棍，试图平息混乱。骚乱首先登上地方新闻，随后成为全国焦点，最终甚至在维基百科上拥有专属页面（https://en.wikipedia.org/wiki/Cabbage_Patch_riots?ref=stonetools.ghost.io）。这如同给 1983 年画上了一个惊人的感叹号，也暗含了对即将到来的新一年的不祥预兆。我们已经堕落至此了吗？ 随后，在 12 月初，圣诞奇迹降临。 当时全球最火的流行巨星在 MTV 上发行了史上最具影响力的音乐视频之一。你知道的，就是迈克尔变成狼人，然后又变成僵尸，他们跳着那支舞，电子节拍“ur URRR adugga dugga dugga dugga dugga dug ur URRR adugga dugga dugga dugga dugga dug”，还有文森特·普莱斯的笑声，以及结尾那双疯狂的眼睛。“Thriller”的视频与骚乱同步发布，因果得以平衡。万岁！或许 1984 年不会那么糟。 1984 年不止是“不糟”，简直是**激进**的一年。 我本想搜“最可爱圆脸学前班小朋友跳 Thriller 舞”，但找到这个也行。 流行文化迷在那一年可谓大饱口福，诸如《**捉鬼敢死队**》《**终结者**》《**小魔怪**》《**猛鬼街**》《**比佛利山警探**》《**复仇者也疯狂**》《**美人鱼**》《**赤色黎明**》《**无尽的故事**》《**巴卡洛伊探险队**》、林奇的《**沙丘**》《**龙威小子**》《**外星人报到**》《**这是脊椎穿刺**》《**十六支蜡烛**》、《**变形金刚**》玩具与动画、《**忍者神龟**》漫画、《**别假正经**》演唱会电影、普林斯的《**紫雨**》、《**他们知道这是圣诞节吗？**》、《**神经漫游者**》、《**精英**》、《**卡拉特卡**》、《**国王秘史**》、苏联抵制奥运会（https://youtu.be/o7SpmXlyo3A?ref=stonetools.ghost.io），以及首届 MTV 音乐录影带大奖。“Thriller”输掉了“年度录影带”，败给《You Might Think》，但赢得了“最佳编舞”和“观众选择奖”。 哦，苹果还在超级碗 XVIII 期间播了一则广告。你知道的，就是那些（https://www.forbes.com/sites/allenstjohn/2014/01/31/12-lessons-in-creativity-from-the-greatest-super-bowl-ad-ever/?ref=stonetools.ghost.io）灰衣光头、压抑的法西斯主义、穿红色短裤的女人、大锤子，以及那段（https://freesound.org/people/h2p34/sounds/651546/?ref=stonetools.ghost.io）电子警报声“BEE oooh…… BEE oooh”，还有“1984 不会像 1984 年那样”。 苹果推出了 Macintosh，史蒂夫·乔布斯称这个系统非常容易学习，“你只需把奶奶安置在这台电脑前，她自己就能搞懂怎么用”。对于一台（https://web.stanford.edu/dept/SUL/sites/mac/primary/docs/pip83.html?ref=stonetools.ghost.io）内部文档明确表示“我们不会试图将本产品定位为‘家用’电脑”的电脑来说，这种描述方式倒是颇有意思。 与此同时，那一年 Apple II 系列又售出了百万台，而苹果正第三次试图让这些机器过时。在先后推出 Apple III 和 Lisa 后，Apple II 的粉丝们完全可以对 Macintosh 匮乏的启动软件库（基本上只有 *MacWrite* 和 *MacPaint*）耸耸肩，同意克拉拉·佩勒在 1984 年的流行语：“牛肉在哪儿？”（注：意指实惠在哪里） 汤姆·魏沙尔在 1985 年 7 月为《Open-Apple》通讯撰文（当时对苹果来说（https://apple.fandom.com/wiki/1985?ref=stonetools.ghost.io）是个艰难的年份）：“六年来，苹果管理层一直试图打造一台优于 Apple II 的电脑。这么多年，投入了这么多资金，只有 Apple II 实现了盈利。买家寻找的是能用的工具。Apple II 功能足够强大，非常实用。” *VisiCalc* 是早期清晰的例证，证明创新不能用兆赫来衡量。到 1984 年，开发者在榨干有限硬件性能方面已积累了丰富经验。例如，看看在 Atari 2600 上进行六年软件研发所取得的进步。熟能生巧。 **Surround**（1977，Atari）vs. **Robot Tank**（1983，Activision），两者均由 Alan Miller 开发。鲁珀特（后改名“罗伯特”）·利斯纳听到了召唤。当 Macintosh 作为计算未来的有趣承诺，但未必能实现时，仍有数百万 Apple II 用户有着眼前的需求。*AppleWorks* 满足了这些需求，赢得了忠实的粉丝群，催生了专门的通讯、众多书籍、附加组件等等。当苹果最终放弃其 8 位产品线时，*AppleWorks* 凭一己之力让这些机器又高效运行了**整整十年**。 我对 *AppleWorks* 的唯一经验是在早期 OS X 时代，而那个版本与我们今天探讨的毫无关系。两者仅仅同名；Apple II 版本承载着独特的传承。 **堪称操作系统界的“七重奏”**：运行在 Windows 11 上的 System 7.5.5 上的 Apple II。**Deja ][** 是一款专门为运行“经典”**AppleWorks** 而打造的商用 Apple II 模拟器。它曾经如此受欢迎，以至于许多用户即使升级到了 Mac，也依然想要它。 --- ## 历史背景 --- ## 今日配置 - *AppleWin x64* 1.32.0，运行于 Windows 11 - 模拟一台价格不菲的 Enhanced Apple IIe。包含所有扩展卡和硬盘，总价约 8000 美元？（约合 2026 年的 2.2 万美元） - 3 倍运行速度与增强磁盘访问 - Super Serial Card - Mockingboard C 声卡 - Mouse Card - Disk II 双软驱 - 5MB ProDrive 硬盘控制器 - Z80 SoftCard - RamWorks III（3MB） - *AppleWorks 3* - *TimeOut* - *UltraMacros* - *Paint* - *StoryWorks* 根据《Compute! Magazine》的评论，*AppleWorks* 第 3 版标志着“集成”这一承诺终于兑现。*AppleWorks* 4 和 5 的许多功能，3 版通过插件即可实现。3 版也是该程序实现“千年虫”兼容的版本。它应足以让我们深入了解它为何能在 Apple II 忠实用户中如此受欢迎。 --- ## 开始工作 迄今为止，我只研究过另一款“集成”软件包：Acorn Archimedes 上的 *Pipedream*。它提出了一个假说：文字处理、电子表格和数据库并非三个独立应用，它们本质上是同一回事。 虽然我对它的理念感兴趣，但对其执行效果不甚满意。它需要适应。*Pipedream* 模糊了应用之间的界限，而 *AppleWorks* 则非常明确地将三个应用合为一体；堪称生产力软件的**真正“七重奏”**（注：turducken，指火鸡填鸭塞鸡的菜肴，此处比喻融合）。 也许用这个类比有点不公平。“七重奏”是在“极端胁迫”下强行结合的三种禽类。另一方面，*AppleWorks* 是一个愉悦的联盟，每个独立的应用都支持另外两个。我认为文字处理受益最大，但如果将其仅仅视为碰巧打包在同一个盒子里的三个应用，那就如买椟还珠，忽略了精华。 拥有 128KB 内存并加载完整软件套件后，*AppleWorks* 仅剩 23KB 可用于实际工作，如屏幕右下角的内存计数器所示。这不算多，但实际可用空间多少取决于你工作的强度。 例如，我为这篇博文预先编辑的文本就有 9000 字和 43KB；数据库合并（稍后会谈到）部分占了 24KB。这两者都是相当大的项目，所以如果你只是写写信，让出版商有机会在你蒸蒸日上的、创作合法的詹姆斯·邦德仿作《詹姆斯·环氧树脂》（James Epoxy）作者生涯的起步阶段下注，那完全没问题。但要记述环氧树脂特工的真实冒险经历，你可能得按章节拆分文档。 *AppleWorks* 发布后，涌现了大量第三方软件来为这个“三合一”工具“增值”。通过临时的插件策略（最初并非程序本身的一部分），原本功能已经很充实的 *AppleWorks* 几乎能成为一个独立的操作系统，不仅托管核心功能的增强组件，还包括全新的应用，如屏幕保护程序和 *MacPaint* 克隆版。 其他公司则采取了侵入性较小的方法来增强 *AppleWorks*，提供预先构建好的文档，适用于邮件合并、食谱、电话目录等。我曾看到提及一个名为 *FantasyWorks* 的梦幻橄榄球管理套件，但找不到它的磁盘镜像。我怀疑有大量未归档的 *AppleWorks* 增强工具散落在被遗忘的软盘中。 **Paint** 甚至克隆了 Mac 的对话框界面。需要明确的是，这是在 ***AppleWorks*** **内部**运行的。我确实发现了一款产品，正是它启发了本次调查项目，它承诺将 *AppleWorks* 变成 *HyperCard*。当我得知这个程序的存在时，我的反应就像一只狗被问到：“想出去玩吗？” *StoryWorks*，由罗伯特·C·摩尔编写，Teachers' Idea and Information Exchange 出版，承诺我们能够“创建极其强大的‘超文本’应用（堆栈）”以及“创建‘知识库’堆栈”。对于一台 8 位机器来说，这是一个**宏伟的承诺**，而提供的示例文件并未完全达到这一标准。它**能**做的是创建“选择你自己的冒险”式故事。 要遵守 *StoryWorks* 的编程规则，需要遵循一些固定格式，并且我需要记录哪些“段落”（类似 HyperCard 的“卡片”）链接到哪些。这听起来是数据库和电子表格可以帮助管理的完美任务。然后，我在文字处理器中进行一些写作和排版，接下来，*AppleWorks* “集成”的潜力和承诺就将得以实现。 至少理论上是这样。 ### 无论你去到哪里，你就在那里 在 *AppleWorks* 的文件管理中导航可能感觉有点像前寒武纪，尚未进化成你此刻阅读本文的复杂多细胞操作系统。硬件方面，我们有磁盘和内存。文件必须“在桌面上”才能使用，这意味着需要某个“从磁盘加载到内存”的步骤。事实正是如此。 首先，我们必须告诉 *AppleWorks* 哪块磁盘是“当前磁盘”，显示在“桌面”屏幕的左上角。这类似于与文件系统中的单个文件夹进行交互，并且使用了选项卡式文件夹的视觉隐喻来辅助导航桌面。 一旦文件被放到桌面上，通过 `OpenApple + Q` 快速切换，我们就可以在文档间快速跳转进行编辑，同时 *AppleWorks* 会保留我们的更改。准备退出？别急，伙计。当然 *AppleWorks* 似乎保存了你的工作，但你**保存工作**了吗？到目前为止，我们的更改仅提交到了桌面，而正如我们从磁盘加载到桌面时所明确的，桌面并非磁盘。我们需要从桌面“将桌面文件保存到磁盘”才能真正保存到磁盘。 教导原始人 “软盘就像一个文件柜。当你想使用一个文件时，你从磁盘上取一个副本，就像你从文件柜中取出一个文件夹一样。”——*AppleWorks* 教程，第 14 页 早些时候，我提到了“默认文件夹”，现在就用到了。将工作保存到磁盘时，无论文件最初在磁盘上的位置如何，所有内容都会保存到默认文件夹。在学习使用该程序的过程中，我最终将文件复制到了磁盘上许多有趣的新位置，而不是覆盖原文件。但至少我的文件是安全的。毕竟，它们被小心地保存了。 ### 打通经脉 *AppleWorks* 实现集成的两个核心原则是其剪贴板和键盘快捷键。两者都致力于弥合应用之间的天然鸿沟。剪贴板让我们在应用间移动数据，键盘快捷键让我们在应用间转移肌肉记忆。 这在大多数情况下是有效的，例如在进行剪切/复制/粘贴、文本插入/删除、查找信息、打印以及其他相对通用的工具时。共享的键盘快捷键在其试图跨所有应用强制统一性时有些用力过猛，即使在某些情况下不符合直觉。 以“缩放”（Zoom）命令为例。首先，思考一个名为“缩放”的命令，并设想它在文字处理、电子表格和数据库中分别调用时应产生什么结果。你脑海中浮现出什么？“缩放”意味着什么？ - 在数据库中，`OpenApple - Z` 会在记录列表和单条记录之间“放大”和“缩小”。 - 在电子表格中，它会切换显示单元格中嵌入的原始值或公式。 - 在文字处理器中，它会显示隐藏的格式信息，如打印设置、导航标记、加粗/斜体格式代码、回车符等。 对比之下，`OpenApple - F` 用于“查找”文本，在所有应用中功能完全一致。 键盘快捷键在模块间的分配也不均匀。打印机选项在文字处理器和电子表格中可用，但在数据库中**没有**。“查找”在所有模块中都有效，但“替换”在电子表格中不行。`OpenApple - W` 可以在电子表格中分割窗口，类似于 *VisiCalc* 的分割窗口功能。然而，文字处理器不接受此命令，尽管如我们在 Atari 8 位机上的 *PaperClip* 所见，这本是一个非常合理的期望。 我当然认识到每个程序必然有独特的需求。然而，我不确信，记住一个命令**在不同应用间如何不同**所需的心智能力，是否比只学习每个应用特定的新键盘命令更容易或更困难。 ### 调校性能 至此，我已在 *AppleWorks* 中写下了数千字，可以自信地说：文字处理器很好用。我将模拟器限制在 1 倍速运行，因此对在当时设备上使用该程序的真实情况并非完全视而不见。无论我投入多少算力，它都保持高性能，输入体验愉悦。 当然，我们有现代常见的缺失，比如缺乏国际字符输入，以及以打印机为中心的格式选项（这些在导出 ASCII 时无法保留）。但在屏幕上输入文字这一基本动作是流畅的，并且精简的界面元素（chrome）能让我们了解写作环境的状态。 这些界面元素服务于文档，确保作者不会迷失。上面两行显示标尺、我们正在处理的文件、当前模式，以及按下 `ESC` 键当前会执行什么操作。在上面的例子中，这里是在打印机选项屏幕，`ESC` 会将我返回到 REVIEW/ADD/CHANGE 屏幕。这种清晰的导航按钮功能说明，是我在 *Bank Street Writer* 中很欣赏的，很高兴在 *AppleWorks* 中看到成熟的版本。 标尺显示了我们的制表符位置及其各自的样式，但不显示右边距指示器。编辑制表符位置就像编辑一行文字一样简单，这得益于等宽字体。只需在您想要的位置输入代表您想要的制表符样式的字符，包括居中和小数点对齐。 底部显示运行中的行数以及光标当前位置。左下角对我来说似乎没什么用的信息，“输入条目或使用 Apple 命令。”我猜这是一个关于如何使用程序的温和提醒？右下角显示如何