给老师的Apple（II）

# 为教师准备的 Apple II 来源：https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/ 到1980年初，Apple II——最初落后于 Commodore PET 和 Tandy/Radio Shack TRS-80——已经取得了非凡的成功，在很大程度上得益于 Personal Software 的 *VisiCalc*。年底的苹果上市证实了这一点，造就了数百名新的百万富翁。苹果电脑的两位联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克和史蒂夫·乔布斯，以截然不同的方式回应了他们的突然成功。 ### 创始人 在出色地完成 Apple II 磁盘的设计后，沃兹尼亚克为苹果做贡献的动力似乎减弱了。他创造了自己一直想要的电脑，拥有了多到不知如何花的钱，还有一位漂亮的新女友分散他的注意力，让他从第一次婚姻的失败中解脱出来。他从未对管理他人或运营公司感兴趣：如果不是乔布斯用他的野心拉动他，沃兹本可以愉快地在惠普度过他的工程师职业生涯。1981年遭遇一次严重的飞机失事后，他离开了苹果十八个月。他开始重新攻读之前放弃的伯克利计算机科学学位，并向亏损的“US”音乐节（旨在恢复1970年代“自我”十年后失去的社区感）投入了数百万美元。 沃兹，永远是那个爱搞恶作剧的人，与范·海伦乐队主唱大卫·李·罗斯在1983年US音乐节上。沃兹似乎在喝汽水，罗斯可能不是。 他于1983年低调回到苹果，申请了一份普通工程师的工作，并致力于 Apple II 的十六位后继机型（尽管他大部分时间都花在维持其作为鼓舞人心的工程英雄甚至吉祥物的象征性角色上）。然后他在1985年再次离开，这次是永远地离开。1980年突然降临的名声和财富对他来说如同晴天霹雳，并非与生俱来的 *telos* 的体现。他随后的冒险，包括在洛斯加托斯学区教学生计算机技能的一段经历，都以和蔼友善为特点，而非对技术权力的渴望。[\[1\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn1) 另一方面，史蒂夫·乔布斯受超越自我和“在宇宙中留下印记”（他最喜欢的一句话）的野心驱动，急切地寻找第二道闪电。起初，他将注意力集中在 Apple III 的设计上，这是 Apple II 的指定继承者。作为研发副总裁，乔布斯参与了高层产品设计决策，但从 Fairchild Semiconductor 招募而来的苹果首位员工科学家 Wendell Sander 领导了工程团队（该项目以 Wendell 女儿的名字命名为 Sara）。作为一台功能强大的商务机器，Apple III 将借助 *VisiCalc* 的成功，为严肃用户提供他们可能想要的一切：更多内存、内置软盘驱动器、大小写文本、80 字符宽显示屏、时钟芯片以及向后兼容 Apple II 软件。它于1980年底匆忙推向市场，以弥补老化的 Apple II 预期中的销量下滑，并在上市前引起轰动。 它失败了。对于这次失败，人们提出了许多解释，但大多数归结为开发时间不足。乔布斯在完全确定内部硬件之前就决定设计机箱，也起到了推波助澜的作用。匆忙将所有需要的东西塞进机箱，导致电路板上的导线间距过小，焊接时形成的焊桥造成短路；最初生产的大部分产品根本无法工作。承诺的时钟芯片未能及时准备好，直到1981年底才随新电脑发货。这些工程和生产上的技术故障既昂贵又令人尴尬。[\[2\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn2) Apple III。除了其他缺陷外，这款电脑远不如其前代产品美观。[Alexander Schaelss / CC BY-SA 3.0] 但如果 Apple III 作为产品没有严重缺陷，苹果本可以克服这些问题：发布时几乎没有可用的软件（*VisiCalc* 是唯一的主要应用程序），而且其向后兼容策略大打折扣。许多用户已经为他们 Apple II 配备了第三方的80列显示卡，以及为这些卡设计的软件。Apple III 可以模拟 Apple II，但模拟模式下无法使用任何 Apple III 的高级功能（如80列显示）；那些最渴望更好商务机器的用户将不得不抛弃他们的软件才能迁移。乔布斯预计第一年销量为50,000台，但达到这个数字几乎花了三年时间。[\[3\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn3) 在初步产品方向确定后，乔布斯对渐进式的 Apple III 几乎没有兴趣；这并非他寻找的革命性电脑。于是，在失败的苗头变成臭气之前，他就转移了。他的下一站是 Lisa 电脑，之后，在苹果 CEO 迫使他离开该项目后，又转向了 Macintosh。这些电脑的历史更适合放在本故事的另一个篇章中，但只需说 Lisa 于1983年发布，是又一次商业失败，而 Macintosh 于1984年发布，直到1986年升级后才真正起飞。[\[4\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn4) ### 加州之望 尽管未能成功推出任何新的电脑产品线，苹果电脑公司的收入和利润却持续攀升。大约在1981年被苹果高管认为已是强弩之末的 Apple II 系列，却奇迹般地支撑了公司另外五年。最初的1977年型号已于1979年被内存扩展的 Apple II Plus 取代。然后，在1983年，苹果发布了 *IIe*，它具有改进的键盘和能够支持小写字符的显示电路（原始 Apple II 仅支持大写）以及其他功能。但从苹果的角度来看，其最有价值的进步对用户是看不见的：反映了家用电脑战争中的教训，Apple IIe 使用了定制的芯片来控制输入、内存和输出。从规模上看，这些芯片的制造成本远低于沃兹原始设计中使用的现成电路，使苹果即使在大幅降价的同时也能继续获取丰厚利润：到1984年，一套完整的 IIe 系统（包括单色显示器、磁盘驱动器和支持80列的扩展卡）售价1300美元，与 Apple II Plus 刚发布时裸机的价格大致相同，尽管期间经历了高通胀。同年，苹果发布了可携带的 Apple IIc，配备内置软盘和打印机控制器卡。[\[5\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn5) Apple IIe 外观与前代 Apple II 大致相同，但图示的 IIc 采用了新的“雪白”外观设计。[Bilby / CC BY 3.0] 这些型号销量很好。1982年，Apple II 占据了价值六亿美元的美国微型计算机市场的四分之一。从销量上看，在整个1980年代上半期，它始终占美国所有电脑销量的10%到15%之间。仅 IIe 在1983年圣诞节期间就售出了110,000台。当乔布斯追求能带来更多荣耀和魅力的项目时，像工程师 Walt Broedner 和 Peter Quinn 以及 Apple II 部门主管 Del Yocam 这样的无名英雄则在为公司带来实质收入。[\[6\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn6) 苹果在1970年代末启动了一个飞轮，其 momentum 支撑了公司几乎整个下一个十年。飞轮最初的动力部分来自沃兹尼亚克坚持让 Apple II 像小型机一样可扩展，但也部分来自于公司早期领导者的理解：支撑和滋养一个计算机的外部社区，对其成功的重要性至少不亚于硬件本身。 我们已经在 *VisiCalc* 成功的背景下讨论过 Apple II 如何对软件开发人员特别有吸引力。凭借高分辨率彩色图形、廉价的软盘驱动器以及最大48KB的内存，Apple 在几个方面技术上优于1970年代末的竞争对手。但苹果还以许多竞争对手没有的方式直接鼓励外部软件开发人员。虽然一些电脑供应商试图保护其技术秘密，以便为内部软件产品提供尽可能多的优势，甚至（如 Radio Shack 的情况）将外部软件排除在销售渠道之外，但苹果却免费提供其硬件的详细信息。[\[7\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn7) 第三方硬件的情况类似——Apple II 开放的硬件规格和八个扩展槽鼓励了大量硬件供应商生产各种扩展卡，从支持调制解调器、打印机或绘图板等外部外设，到扩展 Apple II 自身的能力（更多内存、更好的图形，甚至能够模拟其他电脑）。[\[8\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn8) M&R Sup'R'Terminal 的安装说明，这是1980年代早期典型的第三方扩展卡。这款扩展卡将显示从40列扩展到80列文本，是一个非常受欢迎的功能，尤其对于商业软件。\M&R Enterprises, "SUP'R'TERMINAL" (1980) \([https://archive.org/details/SupRTerminal (https://archive.org/details/SupRTerminal)\)%5D 由于没有像 Radio Shack 那样现成的零售网络，苹果不得不努力建立与零售商的关系，并与最大的连锁店 Bill Millard 的 ComputerLand 保持着密切关系。强大的软件和硬件生态系统吸引了这些商店最重要的群体：买家，其中许多人来到 Apple II 是为了获得在其他任何地方都找不到的软件或硬件。例如，1981年存在的最复杂的电脑角色扮演游戏（*Ultima* 和 *Wizardry*）只能在 Apple II 上体验。更多的买家反过来又使苹果对新软件和硬件制造商更具吸引力，飞轮旋转得更快。到1980年代早期，当其他公司销售更高数量的电脑时，苹果能够维持更高的价格点并获取更大的利润。人们愿意支付溢价以获得苹果所能提供的东西。[\[9\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn9) Apple II 处于（并且不能没有）与第三方硬件和软件制造商、零售商以及电脑用户之间的这种滋养性关系网络之中。但要维持 Apple II 令人难以置信的长寿，还需要另一个社区：美国的教育工作者。1984年，苹果占据了大约一半的小学和中学电脑市场。直到1995年，一项调查发现公立学校安装的电脑中有37.5%来自已有近二十年历史的 Apple II 系列（另外20%是苹果 Macintosh）。正如史蒂夫·乔布斯同年反思的那样，“（……）成就 Apple II 的因素之一就是学校购买 Apple II。” 这一切始于1978年，飞轮又一次被推动。[\[10\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn10) ### 明尼苏达之声 到了1970年代，电脑已经足够便宜，终端开始出现在大学之外，遍布美国的高中和初中——尤其是在明尼苏达州。教育计算在明尼苏达州的发展超过了其他任何州，这得益于明尼阿波利斯-圣保罗地区高度集中的计算机企业（Sperry Univac、Honeywell 和 Control Data，以及在罗切斯特的大型 IBM 设施）、位于同一双城都市区的知名大学，以及鼓励教育创新的进步政治文化。[\[11\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn11) 1965年，明尼苏达大学的实验学校 University High 签订合同，利用通用电气基金会的资助支付电话费，远程连接到达特茅斯分时系统，用于高年级数学课程。但连接到东海岸并非让学生获得计算机访问权限的长期可行解决方案。几年后，双城地区的几个学区联合起来组成了教育系统总信息（TIES），以确保获得联邦教育拨款和大学的协助，购买并运营他们自己的分时系统。 1973年，明尼苏达州立法机构授权将 TIES 合作模式扩展到全州，由明尼苏达教育计算机联盟（MECC）主持。MECC 整合了全州所有大学和 K-12 的分时计算资源，目标是服务于每一位学生，尤其是那些“州外”的学生：即远离明尼阿波利斯-圣保罗人口、财富和资源密集区的学生。为此，它租用了专用电信线路将计算机连接到偏远的学校系统，设立了低成本项目供学校购买和维护计算机终端，并汇集了一个教育软件库（在 TIES 已经启动的基础上）。在1974-1975学年，MECC 的网络以某种方式被84%的公立学校学生使用。[\[12\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn12) 然而，到1970年代末，越来越多的学校想要微型计算机，而不是分时终端。初期成本相似，持续成本更低（因为没有电话费或计算机租赁费），微型计算机提供图形显示而大多数终端仅限文本，并且使用微型计算机不必与其他学校共享和协调时间。例如，MECC 在1970年代末和1980年代初的主要分时系统支持约150,000个独立用户（主要是学生），但一次只能处理约400个用户。因此，假设他们不在晚上和周末登录，每个学生每月只能获得大约三十分钟的计算机时间。在1978年进行了一项微型计算机研究后，MECC 于1978年10月决定与苹果签约，作为明尼苏达州教学用微型计算机的主要供应商。[\[13\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn13) 在我找到的任何资料中，都没有明确说明苹果获胜的确切原因。他们当然不是仅仅靠价格取胜，因为他们的两个主要竞争对手（Radio Shack 和 Commodore）很容易在价格上压过他们。这可能归结于苹果对教育市场的承诺：根据 MECC 长期管理员 Dale LaFrenz 后来的一次采访，Atari、Radio Shack 和 Commodore 都对合同流程的细节不够关注，而苹果则有一位专门的教育联络员（Roger Cutler，一位前大学教授，成为 MECC 关系的联系人）。[\[14\]](https://technicshistory.com/2026/05/19/an-apple-ii-for-teacher/#_ftn14) 1979年苹果的一则广告强调了他们与 MECC 的关系。MECC 微型计算机特别工作组主席 Ken Brumbaugh 站在前景。[https://mecc.co/new/meccadverts] 明尼苏达的教育工作者们肯定会注意到，Apple II 与 TRS-80 或 PET 不同，内置了彩色图形功能，这是一个特别的好处...