一家初创公司声称找到让血液变年轻的药物

# 一家初创公司声称找到了让你血液变年轻的药物 来源：https://www.technologyreview.com/2026/08/27/1143037/startup-claims-its-found-a-drug-to-make-your-blood-young 本月，当一家名为 Generation Lab 的公司联系我，提出让我撰写——甚至亲自接受——他们的新型复健治疗时，我意识到自己正式成为了“长寿领域意见领袖”。这是一种将两种现有药物组合而成的注射剂，他们称之为 1\-Generation。 这绝非普通的抗衰老疗法。一份公司资料显示，该药物“能阻止衰老在血液中的全身扩散，重新激活身体自身的修复机制，并恢复多种组织的健康与活力”。 这个加入“私人试验组”以接受治疗的独家邀请，“仅提供给少数我们信任其科学判断力的人士，并在医生的严密监督下进行”。 “候补名单很长，上面有很多名人、知名人士、你听说过的人物，”Generation Lab 的首席执行官 Alina Su 在一次电话会议中告诉我。“所以我们非常兴奋，比如，我们研发出了这种药物，并让你们知道这种首个人体长寿疗法已经问世且确实有效。” 这显然是一场营销活动，而且像长寿医学领域大多数其他宣称一样，可能好得令人难以置信。更何况，Generation Lab 不愿透露这两种药物的成分，这让该提议很难被认真对待。 然而，这个提议还是引起了我的兴趣。原因在于：我长期以来一直关注 Generation Lab 那位脾气火爆的科学创始人伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）。她是一位直来直去的专家，专注于一种奇特但富有科学成果的实践——将老年和年轻实验动物的循环系统连接在一起。 这种被称为“异体共生”或“异时性血液交换”的手术，是少数几种被证明能让老年动物行为变年轻的方法之一。 但你不可能一辈子都通过血管与年轻人相连。因此，寻找能模拟这种益处的实际可行方法就成了追求的目标。 康博伊说，她现在已经通过找到一种两种现有药物的组合实现了这一点，这种组合能产生年轻化效果——且无需进行任何体液交换。 过去两个月里，康博伊一直在服用这种药物组合，她说感觉好多了，精力也更充沛了。包括公司26岁的首席执行官 Su 以及康博伊的丈夫兼科研伙伴迈克尔·康博伊（Michael Conboy）在内的少数几位内部人士也是如此。 公司公关人员发给我一份电子表格，列出了参与者据称经历的各种益处，包括一位64岁女性视力改善、一位59岁男性能进行更长时间的园艺活动、羽毛球比赛时间延长、握力增强、勃起功能优于伟哥，以及“排便次数增加”。 显然，任何有效的年龄逆转药物都将成为有史以来最畅销的产品。问题在于，从未有任何药物被证明能做到这一点。而 Generation 的证据方法也引发了多个警示信号。例如，Su 表示公司现在计划开展一项涉及一百多人的更大规模研究。然而，参与者将被要求自费加入。此类“付费参与”的临床试验常被视为一种销售渠道，而非科学探索。 此外，该试验将由从事替代医学的长寿医生主导。其中包括 Matt Cook，他是一名为 BioReset Medical 的连锁诊所网络的创始人。Cook 的诊所提供我只能形容为未经证实的疗法，例如干细胞注射。2021 年的一篇文章 (https://www.technologyreview.com/2021/03/11/1020725/diamandis-fraudulent-covid-treatment-peptides-amniotic-fluid/) 报道称，他曾推荐过被 FDA 认定为“欺诈性”的新冠治疗方法，其中包括通过雾化器吸入羊膜液。 Cook 在电话中说，他最初同意为康博伊和少数其他内部人士开具该药物组合是出于帮忙。（他说，所有相关人员都是围绕延长寿命这个话题的同一个“活跃”的硅谷圈子的成员。）“我对此能起效的信心是零。就是说，我不相信它真的会起作用，”Cook 说。因为“这是两种安全的、非专利的药物，甚至都不是长寿药物。” 但是，同样服用了该药物组合的 Cook 表示确实有效果。“我得告诉你，这是我遇到过的最令人惊讶的事情，”他说。每周注射后，他会体验到一种持续一天、然后持续好几天的头脑清晰感。他说，其他受试者报告了幸福感的提升，以及旧痛旧伤的消失。 “出现了一组相当显著且广泛多样的症状，这与任何一种药物单独的效果都不匹配，”他说。“所以这很有趣。（但是）我的疑问远多于答案……我仍然觉得不太清楚具体的机制是什么。” 在 2025 年全职加入 Generation Lab 之前，伊琳娜·康博伊在加州大学伯克利分校有着漫长的职业生涯。在那里，她通过一系列被广泛引用的实验成名，这些实验旨在探究衰老或年轻的特征是否能通过血液在动物之间转移。例如，2005 年，她通过外科手术将两个月大的小鼠与非常年老的小鼠连接在一起，发现老年动物从损伤中恢复的能力显著提高。 这表明年轻血液中一定含有特定、强大的分子信号，能够恢复老年动物的再生能力。随着研究人员锁定候选信号，包括 Elevian (https://www.elevian.com/)（哈佛大学衍生公司）和 Alkahest (https://www.alkahest.com/)（与斯坦福大学科学家相关）在内的几家初创公司成功筹集了数百万美元，用于开发治疗中风或阿尔茨海默病的药物。然而，这些努力尚未取得商业成功。 尽管年轻血液对老年小鼠有益这一点是明确的，但科学家也了解反向情况同样成立：即使是单次从老年小鼠身上交换血浆，也会对年轻动物产生强大的负面影响。康博伊说，这意味着在年龄与年轻的对抗中，“老年血液占据主导”。 康博伊接下来尝试了一种新方法。2020 年，她不再给老年动物提供年轻血液，而是移除了老年动物的血浆（血液中不含细胞的部分），并用中性的白蛋白和盐水混合物替代。这就像是按下了删除键，删除了老年身体释放的一系列激素、抗体和其他分子。 这种重置甚至比共享年轻动物的血液产生了更强的复健效果。两年内，康博伊就在同意移除并丢弃几乎一半血容量的人类志愿者身上尝试了这种方法。 长寿诊所迅速跟进康博伊的研究。一些诊所开始提供“治疗性血浆置换”作为一种健康干预措施，每次费用高达 10,000 美元。提供此服务的医生之一 Jeffrey Gladden (https://www.gladdenlongevity.com/) 说，在看到康博伊的论文后，他立刻赶往加州与她会面，并亲自接受了该手术。 到 2025 年底，康博伊已从伯克利退休，并全职加入她的初创公司。Generation 一直在销售一种衰老诊断测试，但康博伊仍然希望找到一种能够模拟血浆置换益处的药物。为此，她开始使用她共同开发的一种测试系统，该系统允许研究人员将人类细胞置于微流体装置中，并用来自老年人的血清进行处理。 今年一篇论文描述的新型装置，使她能够快速测试她对哪些药物可能有效的直觉。“这是一个极好的筛选或实验系统，它让我们能够提出这样的问题：如果组织在衰老血液的存在下变老，那么哪种分子或分子组合可以防止这种情况，即使在循环环境衰老的情况下也能让组织保持年轻？” 她说，1\-Generation 就是这样被发现的。“它能让人类细胞即使处于老年人血清中也能保持年轻，”康博伊说。她声称，它通过刺激细胞再生，同时中和一个人血液中的衰老因子来实现这一点。 在不知道药物成分的情况下，我无法给出自己对其前景的评价。但一些与 Generation Lab 合作的医生表示，这种组合会有效令他们感到惊讶。“我现在就可以坦率地说，结果会如何仍是个未知数。但基于她过去工作的质量，确实有很多热情，”长寿医生 Gladden 说，他表示他在德克萨斯州的诊所也将参与这项研究。“我既持怀疑态度，又抱有希望。” 当被追问为何药物名称仍需保密时，Su 说是为了避免模仿者。这很重要，因为 Generation 并不拥有这些分子。相反，它将寻求快速开展临床试验，利用 FDA 的一项程序：如果公司能证明现有药物的组合有新用途，则可获得一段短期的排他性权利，可能为三年。 与此同时，该公司制造声势的努力取得了一些成功。Generation 将于 8 月 28 日举办一场仅限受邀者参加的活动，届时哈佛大学著名合成生物学家 George Church 以及来自 Anthropic 的研究人员将发表演讲，该公司的首席执行官 Dario Amodei 一直在说人工智能将在几年内治愈所有疾病。Church 在一封电子邮件中说，他也获得了服用这种药物组合的机会。 “人们都在争相获取它，”BioReset Medical 的 Cook 告诉我。他说他的办公室开始接到“来自高端医生、风险投资人以及这个圈子里有点像生物黑客的人”的电话。 “都是些高级别的意见领袖式人物，”他补充道。 至于我，不，我近期不会服用这些药物。至少在我知道它们是什么之前不会。