我厌倦了时刻在线

# 厌倦了时刻在线的生活 来源：https://matduggan.com/im-tired-of-being-on-the-network/ 你很容易判断一个人有多厌倦这种永远在线的生活。当他们回到家，观察手机与身体之间的距离。那些热爱联网的人从不让手机离开视线，无论是口袋里、手心、还是倒扣在餐叉旁。其他人放下手机的样子，就像长途跋涉后卸下沉重的背包。我妻子与其说是放下手机，不如说是“发射”手机——从手中到房间对角，这台曾经不可或缺的设备在不到一秒内就沦为了杂物。 就我而言，我开始反感智能手机，这说出来挺丢人的，因为我曾是个狂热信徒。每款新机我都研究透彻，在iOS和Android间反复切换，只为第一时间体验每种新未来。我凌晨三点排队买第一代iPhone，在黑暗中等待只为亲眼目睹那部手机。记得苹果店员为我鼓掌时，我真的感动了。回想起来这简直令人难堪，大概和我染金发、逛Hot Topic那年一样羞耻。我们曾为iOS和Android哪个代表未来争得面红耳赤。而此刻，我说不出自己口袋里是哪个型号的iPhone，也举不出任何升级的理由——除了电池迟早会耗尽，而我又不想再自己换电池了。 曾几何时，这是个美梦：随处互联、永远在线。《星际迷航》照进现实。我能在乡间小路发邮件，能在洗手间浏览网页——好吧，那里确实适合读不少东西。我的第一台电脑完全没有网络功能，随后是拨号上网、以太网、无线网络、口袋里的手机。每一步都像是未来准时抵达的证明。这些都是珍贵的财产，你珍惜它们，你会对不同型号的优劣产生情感。 如今智能手机成了税。我可以选择纳税对象——苹果、三星、谷歌、Nothing、Fairphone，却无法选择是否纳税。在丹麦，我必须安装学校用的Aula应用、火车用的Rejsekort应用、向国家证明身份的MitID，以及接收政府及其授权机构通知的e-Boks。在机场、酒店、健身房，我都需要这个设备。所有这些都被美其名曰“选择”，声称我“自愿”参与数字经济。 这根本不是选择，而是服从。就像周二只开十点到十二点的唯一柜台，不再接受现金的售票机。离线选项的存在方式，如同某些车站后来补建的轮椅坡道：为了满足法规而建，坡度陡峭得世界上没有轮椅能上去。我们还要假装奶奶能顺利上去，并在她又瘫坐在坡底时表现出适度的惊讶。 于是每隔几年，我就买下另一块一模一样的金属玻璃板。我会短暂欣赏它的颜色——毕竟这是唯一能做的决定。新手机最后的纯粹乐趣，是撕掉屏幕塑料膜的那一刻，之后盒子里便再无有趣之处。我把这块板子装进无比坚固的手机壳，从此再没见过它的原色；通过备份恢复数据，旧手机知晓的一切便整体、无缝地迁移到新机中。通过Wi-Fi完成灵魂转移，耗时九十秒。我对旧设备毫无留恋，尽管曾亲密相处数年。我把它送人或卖掉，从此不再想起。 第一次摔落手机却毫不在意时，我意识到自己有些地方不对劲了。当时我正在客厅通过WhatsApp协商孩子的玩耍时间，母亲的邮件突然弹出，日历提醒也跳出来——我还没预约狗的兽医。手机仿佛自己脱手而出，砸在地板上发出昂贵物品撞击层压板的特有闷响。捡起来发现屏幕完好时，我竟有点失望。 此后我再也无法忽视这设备的一切缺点。如同恋情最后几个月，对方的一切行为都令人暴躁。为什么存储空间不足？我无法控制自动安装的应用大小，也无法决定照片是保持全分辨率还是被静默压缩。我无权控制体验的任何部分，所以磁盘空间问题根本不是我的责任。 苹果再次提醒我领取三个月免费Apple Music订阅。打开应用商店，只见无边无际的垃圾应用，广告漂浮在垃圾之上——开发者们在2026年iOS应用商店这条燃烧的垃圾河上嘶吼着博取关注。我的地图有广告，我的应用有广告，许多广告的内容是让我安装更多应用。我的播客应用甚至推送了一个关于数字排毒的播客广告。 我骑上单车播放播客。最大音量传入耳中的第一个声音，是丹麦语的新型三明治面包广告，接着是附近商场电子商店开业大酬宾的通告。当我拐进丹麦骑行者的人潮，他们正愤怒地向游客按着车铃，主持人适时提醒我可以订阅播客的高级版。我无比怀念那些整夜开车听调幅广播的日子——至少那时的广告还挺有趣。 我已开始憎恨这个充满烦扰的长方体。我带着它从房间到房间，每晚充电以便它继续代表那些我被迫安装的应用通知我——因为某个团队的季度OKR写着“应用安装量提升15%”。我不需要知道全球速卖通打折，速卖通永远在打折。 为了防止无意识摔碎当前这部手机而不得不买继任者，我开始把它放在前门边，就在堆放垃圾的地方旁边。但疲惫感还是找上了我。刚坐下想玩点什么，就跳出十几个下载提示。Steam Deck总在下载什么，或者试图下载。流媒体现在也有广告了，否则节目会神秘消失。我和妻子会说些疯话，比如：“上周看的剧在哪个应用？”HBO会报数——“广告1/7”——然后用最大音量播放体育博彩广告，直到我对这剧脆弱的兴趣彻底枯竭。 所有内容都呈现出令人难以置信的雷同。网络上所有人都用同样十句话的破碎循环说话。每部流媒体剧集（奇怪的是，除了Apple TV+，到底是谁选的？）都像在把我当白痴：剧情节点准时抵达，仿佛服务员对着头部受伤、已经两次点头的顾客大吼订单。*《艾米丽在巴黎》*：一个美国女性困在巴黎时间循环中的故事。她和法国厨师在一起了。现在又分了。现在又和好了。换了一条裙子。相比之下，后来者让艾米丽都显得像莎士比亚的作品了。 短视频平台上，TikTok提供陌生人对他们没读过文章的极度自信解读。Instagram推送小狗和软色情。给长篇内容鉴赏者的Twitch，这个首屈一指的赛博反乌托邦地狱——穿着泳装的女性在无窗房间里连续直播十二小时，或某个只有十九个订阅者的男性坐在破旧地毯的悲惨家庭办公室里哀求：“伙计们，来陪陪我吧！”有一次我出于某种至今不明的愧疚停留片刻，他大声念出我的用户名并点名欢迎。我想尖叫，不是对他，而是对这场景本身的极致恐怖。 这条蛇开始吞噬自己。Netflix制作关于TikTok网红经营社交媒体帝国的剧集。HBO的谋杀纪录片里，大部分评论来自网友对谋杀案的社交媒体推测。这是个闭环。很快我们会在原始事件发生时就制作纪录片。 我对互联网的所有希望早已破灭，我与摧毁它的大多数事物达成了摇摇欲坠的和平。我们依然坚持，因为我不能退休，而且退休了也无事可做。 ### 如何在地狱里给自己充电？ 对我来说：一块裸露的电路板。我仍然喜欢玩科技产品，只是需要些纯粹的东西。需要些不涉及百万个钩子、不试图让我做别的事情的设备。 我听说MiSTer是玩复古游戏的最佳方式。现在有无数种方式玩复古游戏，这恰恰是问题所在。大多数“复古”设备预装了一千四百万个游戏，结果你一个都不玩。整个游玩过程变成在无穷菜单里滚动浏览那些从漫画背面半模糊记起的游戏，进进出出，什么都没留下。我想要更少的选择，需要保持离线的设备。 于是我订购了一台。设置很简单：刷写SD卡，运行更新脚本，复制游戏。然后我拔掉网线，它依然正常工作——这既是全部意义所在，也是2026年的小奇迹。拥有这样一件物品令人无比解放：它不试图引导我完成新手引导流程，没有最终用户许可协议，没有Cookie同意弹窗。从我的电视到该死的冰箱，生活中的一切都在拼命联网。而MiSTer只是安静地完成工作。 让一切变得真正美妙的改进是TapTo或Zaparoo（取决于你读的网站年代）。这是个NFC卡系统，允许通过物理快捷方式启动游戏。轻触卡片，游戏加载。听起来像噱头，但这正是整个系统有效的秘密。它是在菜单滚动与从架子上挑选卡带之间的区别，终于解了我的瘾。（Time Extension的评测在这里：[链接 (https://www.timeextension.com/reviews/tapto-zaparoo-nfc-loading-system-gives-mister-fpga-a-vital-physical-connection)]。想全面了解MiSTer及其工作原理，RetroRGB是权威来源：[链接 (https://retrorgb.com/mister.html)]。） MiSTer的简短原理：软件模拟是位出色的印象派演员在扮演SFC主机。FPGA则是重生，重建原始芯片逻辑，周期精确，无跳帧，若你碰巧保留CRT电视也能驱动。它客观上比模拟更好吗？谁在乎。每一次卡顿、每一个怪异之处都属于原版游戏，而非我需要四处寻找的某个设置。我不会打开菜单。 最终效果如下图（非我实际设备——我摔坏后塑料开裂了：想象这个，但更糟）： 我加载的第一款游戏是PlayStation的《古惑狼》。童年时这是技术奇迹。从世嘉MD和任天堂红白机过渡到PS1，古惑狼的观感和手感带来的冲击难以言表。PS1游戏普遍有种舒缓的语法，因为它们不作任何假设。它们知道你是周五晚从百视达租来的，知道说明书丢了，需要你在三十秒内理解游戏。 每个古惑狼关卡只引入一个新机制，先在低风险循环中展示，让你自行领悟。起步简单，接着机制层层叠加，直到跳跃需要接近像素级精准。这时我发现自己已在沙发上向前倾身，全神贯注于那只三角头袋兽。 它带我回到了邻镇商场的街机厅。父亲会把我放在迪法恩斯购物中心——那里有家小游戏厅靠近电影院，正对美食广场的中餐档口。我们在黑暗中排队等候《街头霸王II》机台，用硬币叠在屏幕边框上下一局的注。地毯总是莫名地粘腻，摇杆还留着上位挑战者手上的汗。那个时代的游戏机制简单，但你必须在众目睽睽下完美执行。 几小时后我休息一下。暂停游戏，保持主机开着，几小时后回来发现一切如故。没有会话过期，没有哪个应用突然要求重新登录。它只是持续嗡鸣——我加装的小风扇发出轻柔运转声。它的存在就是为了完成我要求的事，别无其他野心。 当我们最初拥有电脑时，它们本来就是这样。默认状态下它们什么也不做，坐在那里等你产生灵感。我的老Macintosh LC II会静静等待灵感降临，或者任我浪费一下午开关文件夹——因为软件昂贵，点文件夹却免费。它们感觉像工具而非玩具，而（讽刺的是）我们之所以知道如何在上面做任何事，是因为花了无数时间在System 7里摸索，搞清每个功能的位置。它们经常崩溃，老实说确实频繁，但机器本身对我别无索求。 看看这美妙的设计。MiSTer完美吗？不。这是工程师测试用的电路板，软件也存在这种设备应有的缺陷。界面笨拙，配对首个手柄体验糟糕，从未有人优化过我的使用体验。但它存在，不是作为我未来将受制的路线图实体化，而是作为按其自身存在方式呈现的事物快照。就像LC II，这是个为特定目的而设计的设备。它挂着电线坐在那里，只做它该做的事。 它对我别无所求，对我一无所知。