谷歌的声音

# The Voice of Google 来源: https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-voice-of-google 我于2007年夏天开始在谷歌工作，刚从大学毕业，作为通信部门的“新毕业助理”。第一周，我和一百多名其他“Nooglers”（新谷歌人）一起参加了公司每周的员工大会T.G.I.F.，戴着公司统一发放的螺旋桨帽子，这算是一种仪式性的恶作剧。地点在Charlie's Cafe，这是一个多层礼堂，位于谷歌在加州山景城的庞大园区“Googleplex”的中心。这个活动与其说是公司会议，不如说是一场每周复兴——部分脱口秀、部分科学展、部分布道，全部由桶装啤酒助兴。 谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林当时已是真正的公众人物，多次成为白手起家的亿万富翁，但在Charlie's，他们是偶像。他们经常一起登上舞台，几乎穿着相同的排汗运动服和Crocs洞洞鞋。拉里脸上挂着一副傻乎乎的永恒微笑，对一切都显得很高兴，尤其是对谢尔盖。谢尔盖是冷面笑匠，带着一丝轻快的语调，那是他童年时期在俄罗斯生活的痕迹，身形灵巧，仿佛随时都会翻个筋斗。他们的魅力非常规，依赖于上下文；你必须亲临现场才能感受到。员工观众对他们说的每句话都全神贯注，对每个老套的笑话都咯咯笑。在会议的问答环节，即使是对抗性的问题也会被吸收进谷歌精神——一切最终都化为笑声和爱意。前一年，Merriam-Webster词典已将“google”添加为词条。《财富》杂志将其评为美国“最佳雇主”。利润，正如高管们喜欢吹嘘的那样，“向上向右”，由一台超出华尔街最疯狂梦想的在线广告机器铸造现金。但公司的财务成功几乎感觉是附带的。重要的是，我们告诉自己，是使命——一种信念，即技术可以改善世界，而我们正在帮助建设未来。Charlie's的空气里充满了共同的信念。 那第一次会议是我唯一一次纯粹作为旁观者参加的。到了第二周，我就开始为活动工作——隔离Noogler区域，分发额外的帽子——很快我就开始帮助起草拉里和谢尔盖的部分讲稿。我有一部分时间用来支持公关团队，并开始接手第一批媒体请求，为渴望亲眼看到“谷歌体验”的记者提供办公室参观。我研究了一份“工作场所谈话要点”文档，这份文档由PeopleOps（谷歌对人力资源的称呼）提供意见并维护。那是“把完整的自己带到工作中”的时代，光鲜亮丽、笑容满面的HR人员做媒体宣传，强调重视员工真实人格的重要性（总是附带一个说明性的推论：“因为那是人们做出最佳工作的方式！”）。我被迫参加了一个名为“意识商业”的培训，由弗雷德·科夫曼主持，他是一位高管教练，谢丽尔·桑德伯格曾称赞他塑造了自己的“向前一步”理念。这门课程理论上讲的是践行勇敢的价值观，但最显著的教训是员工应该承担“无条件责任”——实际上听起来很像从不质疑上级。不断重复的信息是，世界上有两种人：受害者和玩家。你必须始终做一个玩家。 尽管有各种传说，谷歌的办公室并没有给人留下深刻的第一印象。园区的大部分是在前一个租户因互联网泡沫崩溃而破产后迅速改建的。结果就是一片低矮的一层或两层建筑群，带有金属和玻璃外墙，被停车场的护城河环绕，前面泥土里插着谷歌的标志。但有很多便利设施可以指出来——按摩室和午睡舱、恐龙化石、古怪的感官休息设施如球池、秋千和瑜伽球（尽管似乎没有人真正使用它们）。外国记者似乎比他们的美国同行更怀疑一些福利，比如午餐时间理发或现场洗衣房，我曾听说有人形容这些福利让谷歌成为你的“家庭主妇”。 “这一切都是为了控制工人，不是吗？”一位法国记者说道。 不过，那时我还在学习用谷歌的眼光看谷歌。我学会了回避这类问题，并有点同情提问者的愤世嫉俗。 接下来的几年里，谷歌开始将T.G.I.F.会议广播到山景城园区各个分散的建筑，以及美国和世界各地不断增长的卫星办公室群。每周，我们为拉里、谢尔盖和其他高管团队准备一份“简报”，列出公司内部可能在问答环节出现的热门话题，并提出建议的谈话要点。我会浏览内部邮件列表，看看那周什么事让谷歌人激动起来——地图改版、Gmail垃圾邮件问题、公司日托价格上涨、管理层通过移动M&M豆罐来推动健康饮食的尝试。如果一个问题真的很有争议，它可能会引发一个“中心线程”，至少有一百条回复。我的工作不仅是观察公司内部的时代精神，还要学会如何控制它——阅读信息，提炼情绪温度，并起草旨在吸收冲击和恢复平静的高管回应。 似乎没有人愿意每周发送“如何观看T.G.I.F.”的邮件，于是我自愿去做。起初我保持通知简洁，但很快开始注入更多个人风格，写些像“当一周轻轻折叠自身，我们共同对时间的流逝眨眼，我们不可避免地、美丽地到达T.G.I.F.。另外：还有啤酒。”这样的内容。这些信息随意、狡黠、有点不敬——证明谷歌不是任何其他公司——同时总是放大公司的神话。我把那周舞台上重点展示的任何产品和功能更新描述为“认识论实验”和“追求意义与真理”中的“高峰体验”，并将与拉里和谢尔盖一起出现的高管们描绘成远见者、先知和圣人。T.G.I.F.是公司与自己对话的每周盛会，但我的邮件成为了重要的配套作品：民间传说和同人小说，福音的副歌。员工们开始期待它们。每周，T.G.I.F.邮件一发出，一个叫Memegen的内部论坛就会对我写的内容爆发反应。一个表情包标题是：“我想要克莱尔·斯台普顿写T.G.I.F.邮件时用的那种东西。”另一个则称我为谷歌的吟游诗人。在Charlie's，一群工程师送给我一块木匾，上面写着我是公司的桂冠诗人。当我晋升为经理时，我的绩效评估中提到了我的“粉丝群”。 这种“谷歌之声”——我破解的一种生成有个性公司话术的密码——慢慢变得炙手可热。公司严重依赖“文化”的修辞来激励成千上万的员工付出百分之百的努力。如果工作要像家庭一样，那么它的声音也必须像家庭——最大程度地友好、古怪、有道德、有“谷歌范儿”。因此，在2011年初，当拉里·佩奇取代资深科技高管埃里克·施密特成为CEO时，我被拉进来帮助撰写拉里的内部信息。 埃里克已经说了很多，但拉里是技术乐观主义的典范：谷歌不仅要组织世界信息，他坚持认为，它还要解决人类最大的问题。2013年，他创立了Calico，一家专注于延长人类寿命的医疗保健公司，《时代》杂志的封面故事标题是“谷歌能解决死亡吗？”拉里常说：“我们需要登月计划”，即宏大的、改变世界的想法和举措，让员工再次对创新感到兴奋。（他曾经暗示，治愈癌症不一定是一个登月计划，因为它只会将人类的平均寿命延长大约三年。）他的格言像初中科学教室里的励志海报一样堆叠——“对不可能抱有一种健康的漠视”，“如果你不做一些疯狂的事，那你就在做错事”——但拉里似乎每次都把它们当作全新的启示，并期望它们反过来激励员工。他喜欢讲一个故事，说他大约十二岁时读了尼古拉·特斯拉的自传，然后哭了——他特别强调了哭的部分——因为特斯拉死时很穷。（我猜，这教会了他一个至关重要的生活教训：“把那些发明商业化。”）“计算机应该做困难的工作，”拉里会重复说，这样人类就可以回到人类最擅长的事情上：学习、生活和爱。 拉里围绕少数几个关键优先事项重组了公司，其中最大的一个是谷歌的每个产品都应该变得“社交化”。他将员工年度奖金的百分之二十五与公司推动这一议程的成功挂钩。数百名精心挑选的工程师——明显的头等公民——被转移到了山景城一栋秘密新建的办公楼里。一面据说能提升脑力和创造力的茂盛绿墙，强化了工作场所本身已被设计成优化人类潜能的感觉。与此同时，拉里关于如何实施他愿景的例子却极其平庸。他计划的核心是一个新的社交网络，代号翡翠海，最终将以Google+的名义推出。这是一个防御性举动，而非鼓舞人心的愿景——谷歌担心像Facebook和Twitter这样的新贵会抢走我们巨大的互联网午餐，并成为每个人的网络门户。Google+应该帮助我们真正“了解”用户，这反过来又会帮助我们更好地向他们投放广告。不久之后，比如，Google Maps可以在你走进当地的CVS药店时立即向你提供优惠券。这是开创性的东西——一个愿景，即将所有个人数据交给谷歌真的会让人觉得很值得。股价不断上涨。 有迹象表明谷歌正变得臃肿和低效，例如多个团队同时在开发智能手表，正如谷歌人在一次T.G.I.F.上指出的那样。（最终，这些尝试没有一个能胜过Apple Watch。）拉里轻率地说，追逐竞争是丧钟，然而这似乎正是我们所有在做的事。“我们需要把更多的木头放在更少的箭后面，”他经常说，重复着硅谷的一句老格言。问题在于，箭一直在增加——从不知何处出现，嗖嗖地射向各个方向——甚至连拉里似乎也无法控制它们。 Google+是一个短命的失败，但宣传却是不懈的。拉里吹嘘说，该平台在仅限邀请推出的两周内就达到了一千万用户。到了秋天，数字达到了四千万，到2012年初更是翻了一倍多。拉里没有说的是，许多这些“用户”是在注册其他谷歌服务时被几乎强制创建账户的。参与度数字惨淡。当该平台于2018年关闭时，谷歌承认Google+用户每次访问的平均花费时间不到五秒。那是一个自动填充个人资料的墓地，一个数字化的波将金村。 在让一切社交化的圣战中，谷歌最终摧毁了它曾制造过的少数几个真正社交化的东西之一：RSS聚合器Google Reader。Reader并不光彩照人，但它有热情的追随者。按谷歌标准（而且仅仅按谷歌标准）来说，它很小，据报道有大约三千万用户，其中许多人每天活跃使用。它是我最喜欢的谷歌产品，是我实际上在网上“社交”的唯一地方；我每天用它阅读网络内容、分享链接、与朋友交流。我在《黑客新闻》上看到一位谷歌人说，杀死Reader是“精灵离开中土世界”的时刻。Memegen上充斥着讽刺：我们可以资助一个妄想症般的登月计划，用气球向全球传送互联网（Project Loon），却不能保留几个工程师来维护这个？ 我自身日益增长的怀疑开始渗入我的T.G.I.F.邮件。这些信息开始变得一半是礼拜仪式，一半是恶搞，取决于你怎么看： > 如果一个外星人走进艺术博物馆，它会不会认为抽象画是最早的，比文艺复兴早了几千年？……请上前来参加一个拉康式镜像阶段的T.G.I.F.，每个人聚在一起，对着倒影使劲眨眼，并高呼：“这就是谷歌的样子。” 关于高管与下属之间关系的传闻在园区内流传。我第一个夏天，在马里纳穿梭巴士线上，听说了一名员工明显怀孕了。据说她和一位大销售主管睡过，而且她非常虔诚；她的肚子越来越大，然后消失了。我四处打听是否有人知道她后来怎么样了——一无所获。在纽约的一个工作活动上，为一个谷歌试图在“时尚领域”建立的短命视觉搜索引擎，一位我曾为其代笔的高管突然没头没脑地问我：“你听说过关于我的什么谣言吗？”“当然，”我回答。我听说过一些关于他在伦敦办公室工作时与销售团队有暧昧关系的谣言。“我挑战你说出一个名字，”他说。我们当时靠在活动场地吧台上，他用一只手抓住我的腰。我能感觉到五根手指攥着我，我萎缩了。即使他的手似乎证实了我听到的一切，我对我所传播的八卦失去了把握，突然无法想象说出名字或为自己说过的话辩护。“我给你拿杯酒，”他说。那是命令，不是问题，于是我低声说：“伏特加苏打。”当终于有人走过来时（天哪，谢谢你，社交陌生人！），我溜开并冲出了门。 还有其他方式让我开始看清公司的权力结构，以及我自己在其中不稳定的位置。2012年夏天，我转到Creative Lab工作，这是一个位于纽约的受人青睐的工作室，制作谷歌一些主要的广告。我在那里的老板凯文穿得像个小孩子——T恤、工装短裤、低帮运动鞋——留着相配的孩子气的平头。唯一透露出他快四十岁的迹象是蜡黄的、垂头丧气的面部表情和诺斯费拉图式的眼袋。他经常用“狗屎”这个词：我们只是做狗屎。我们做史诗般的狗屎。在我入职前唯一的一次会议上，他几乎没有讨论我、我的工作，或他设想我如何融入实验室，尽管他确实带着明显的赞赏语气说：“你显然懂那些谷歌式的狗屎。”我是山景城的使者，或者说是图腾，这给了我一些资本。但一旦我入职，他懒得培训我。“去读读实验室的资料，再看一遍所有视频，”他说。他最终会给我找点事做的。 一个傲慢的自由职业者，凯文从另一家机构带来的哥们，比我晚一点开始工作，立刻就被交给了重要项目。他毫不费力地打破了凯文的外壳，展现出我从未见过的一个傻乎乎、放松的一面。两人不停地大笑和开玩笑，并且对口型。