AI、“人性”与曼哈顿博士症候群：一场传播干预

# AI、“人类”与曼哈顿博士综合征 来源：https://www.personfamiliar.com/p/ai-humanity-and-dr-manhattan-syndrome [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!8ENP!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1fce5d83-3632-4689-a439-e3da185da683_1280x685.jpeg)“如果我要有一个象征，那应该是我*尊重*的那个。” 今年1月，FEC报告披露，OpenAI总裁兼联合创始人Greg Brockman及其妻子于去年9月向MAGA Inc.捐赠了2500万美元——这是2025年最大的一笔个人政治捐款之一。 当被 WIRED (https://www.wired.com/story/openai-president-greg-brockman-political-donations-trump-humanity/) 采访其新近的政治慷慨时，Brockman用相当宏大的措辞解释了这张支票。“在我看来，这项使命超越公司，超越企业结构，”他说，“我们正在踏上一段旅程，开发这项将成为人类有史以来最具影响力的事物。” 这里让我印象深刻的一个词是“人类”（Humanity）。他和妻子向一个党派政治组织开出一张2500万美元的支票——该组织有非常具体的政策立场，影响着非常具体的人群——却用“人类”的语言来解释。那种存在于论文和使命宣言中的人类，而不是有医疗焦虑、被驱逐出境、失去工作或在政治上与你不合的那类人类。大写H的、抽象的、悬浮于纷争之上的“人类”。 Brockman并非个例。如果你在大科技领域工作过一段时间，你肯定见过这种类型，可能几十个。他们到 (https://ia.samaltman.com/)处 (https://darioamodei.com/essay/machines-of-loving-grace)都 (https://the-coming-wave.com/)是 (https://the-coming-wave.com/)。他们极其关心“人类”。他们愿意为“人类”做任何事。只是没工夫搭理真实的个体。 如果这些高管和公司看不到并在公开信息中解决这种脱节，他们注定会在争取人心和思想的战斗中继续失败——而行业迫切需要他们赢得这场战斗。 当我思考这类高管的吉祥物时，脑海中浮现的形象是蓝色的、裸体的、悬浮着的：曼哈顿博士（Dr. Manhattan）。 对于那些没读过作家Alan Moore和插画家Dave Gibbons的《守望者 (https://bookshop.org/p/books/watchmen-2019-edition-alan-moore/d6070514ef8a64d5?ean=9781779501127&next=t)》的人来说，快速版本如下：Jon Osterman是一位核物理学家，在实验室事故中被分解，然后重组为一个拥有神一般力量的存在。他能跨越时间。他能在原子层面操控物质。他实际上全知全能。而随着故事发展，他逐渐失去了在乎人类的能力。 这并非他性格的缺陷。Moore将其写作在那种高度运作的*必然结果*。曼哈顿能感知人类文明的全部轨迹。他理解一切存在背后的量子力学。他确实在某种超脱的宇宙意义上关心人类的存续。但他无法维持与所爱之人的关系，也无法安慰悲伤的人。当你在追踪原子运动和物种轨迹时，个体的痛苦在统计上变得微不足道。 关键部分——让《守望者》超越漫画的部分——是曼哈顿并未将此视为损失，而是视为*清醒*。他认为自己比其他人看得更清楚。他周围的人能看出某种本质的东西已经丢失，但他自己看不到，因为从轨道上俯瞰的视角太迷人了。 把“核物理学家”换成“AI高管”，你就得到了一幅令人不安的精确画像，描绘了过去几年在行业里爆炸式增长的一种特定科技领导模式。（谢天谢地，没有裸体。） 我不认为这些人真的冷漠。在这个行业摸爬滚打二十年，我见过并和许多曼哈顿博士类型的人共事过——这个行业是我个人和职业上都投入其中的，因为我每天都在用这些工具构建东西，我的咨询业务也很大程度上与AI相关。在大多数情况下，他们极其聪明，求知欲旺盛，能够完成惊人的壮举。问题不在于这些特质，而在于他们所栖居的世界观带来的舒适感。 “人类”这个概念是一种极其舒适的东西去关心。它是理论性的，是可塑的。你可以建模、优化它。你可以公司域名层级的最顶端，在一张空白白页上写关于它的文章，没人能让你在具体问题上给出明确答案。 但“人”则是一场噩梦。他们是真实存在的，混乱、不一致、充满矛盾。他们会对你生气、起诉你、组织起来反对你、举着标语出现在你办公室外。他们竟敢担心*自己的*工作，而不是劳动力市场的物种级轨迹。他们想知道为什么他们的孩子用你的聊天机器人作弊做作业，而不是感激你在构建人类历史上最重要的技术。 “人类”为你的宏伟计划静止不动。而“人”不行。 除了舒适，还有第二种力量在起作用，我以 (https://personfamiliar.substack.com/p/main-character-syndrome-is-killing)前 (https://personfamiliar.substack.com/p/main-character-syndrome-is-killing)写 (https://personfamiliar.substack.com/p/main-character-syndrome-is-killing)过 (https://personfamiliar.substack.com/p/main-character-syndrome-is-killing)：在言论中把“人类”置于中心，会把你塑造成文明故事的主角。当Brockman说这项使命“超越公司、超越企业结构”时，他把自己写进了一个叙事，其中给MAGA Inc.的2500万美元不是一个有赢家和输家的政治行为，而是*宏大项目中的一个战略举措*。党派的具体细节消融于普世使命中。而如果你看不到这一点？嗯，那你就是思考的“海拔”不对。 这在修辞上相当于柔道中的过肩摔。通过将对话提升到文明层面，任何对具体决定的批评相比之下都显得琐碎渺小。你担心*医保资金*？我担心*人类的存续*。谁听起来更严肃？ 这正是对AI行业极具启发意义的地方，而Moore选择将曼哈顿博士植根于核物理学，其意义远不止叙事技巧。美国核工业已经进行过完全相同的沟通演练，并灾难性地失败了。 一切都始于一场披着进步语言外衣的运动。艾森豪威尔1953年发起的“原子 (https://time.com/6343937/atoms-for-peace/)用 (https://time.com/6343937/atoms-for-peace/)于 (https://time.com/6343937/atoms-for-peace/)和 (https://time.com/6343937/atoms-for-peace/)平 (https://time.com/6343937/atoms-for-peace/)”倡议，内部被视为“心理战”——一场公关努力，通过将注意力转向和平原子来管理公众对核武器的恐惧。他们与华特迪士尼合作，将巡回展览带到全国各地。原子能委员会主席Lewis Strauss承诺，核能将让后代用上“便宜到无需计量的”电力。全是人类规模的修辞：物种的改善、进步的进程、科学提升所有人的必然弧线。 当公众开始对安全和成本提出担忧时，行业委托研究以了解人们为何不买账。结果就是社会科学家现在所称的“赤字 (https://thebulletin.org/premium/2025-12/why-and-how-the-debate-about-nuclear-energy-needs-to-be-reframed-for-the-future/)模 (https://thebulletin.org/premium/2025-12/why-and-how-the-debate-about-nuclear-energy-needs-to-be-reframed-for-the-future/)型 (https://thebulletin.org/premium/2025-12/why-and-how-the-debate-about-nuclear-energy-needs-to-be-reframed-for-the-future/)”——即公众反对源于*知识*的匮乏，而非合理担忧的过剩。处方总是更多教育、更多说服、更多解释。从未有更多倾听。国家 (https://www.nationalacademies.org/read/26630/chapter/10)科 (https://www.nationalacademies.org/read/26630/chapter/10)学 (https://www.nationalacademies.org/read/26630/chapter/10)院 (https://www.nationalacademies.org/read/26630/chapter/10)后来指出，“如果专家忽视公众担忧，或者这些担忧被认为遭到忽视，信任尤其会受损。” 让我明确因果关系，因为AI类比只有当我们诚实面对时才成立。沟通失败并没有杀死核能。是灾难杀死了它。但二十年来对公众*居高临下*的谈话，意味着当真正危机来临时，行业积累的以人为本的信任储备几乎为零。核能先驱Alvin Weinberg在1976年（*三英里岛事件前三年*）就承认，“公众对核能的认知和接受似乎是我们在这个问题上严重失误之处。”在三英里岛和切尔诺贝利证实了公众最坏的猜测后，美国计划中的一百多座反应堆被取消。 Moore在1986和1987年创作《守望者》，深受这种核焦虑浸染。曼哈顿是核体制的化身：才华横溢、力量强大、在文明层面怀着真正善意运作，但对于被其技术所代表的个体人类而言，却毫无用处。 这让我们回到患上曼哈顿博士综合征的AI高管们，以及WIRED文章中可能最揭示细节的一点：Brockman加大政治投入的直接动机是公众舆论已转向反对AI。 他对问题的判断非常正确。2025年中的皮尤研究中心数据显示，50% (https://www.pewresearch.org/science/2025/09/17/how-americans-view-ai-and-its-impact-on-people-and-society/)的 (https://www.pewresearch.org/science/2025/09/17/how-americans-view-ai-and-its-impact-on-people-and-society/)美国人 (https://www.pewresearch.org/science/2025/09/17/how-americans-view-ai-and-its-impact-on-people-and-society/)现在表示对AI的担忧多于兴奋，高于2021年的37%。57%的人认为AI的社会风险高，而仅25%的人认为其益处高。59%的人对美国公司负责任地开发和使用AI缺乏信心。这些数字对任何构建或倡导AI产品的人来说都令人恐惧。 但想想这些数字背后的人真正担心的是什么。他们并不是抽象地焦虑AI本身，而是其影响。他们担心自己的工作、孩子的作业、创作作品未经许可被爬取、隐私。这些都是人的尺度关注，具体、个人化，扎根于个体生活的日常质感。 而Brockman对这种非常具体、非常人性化的焦虑的回应是……进一步飘升到哲学平流层，同时向一个党派政治行动委员会开出巨额支票，并用文明使命的语言来解释。这就像一个医生听到病人说“我膝盖疼”，然后开始讲肌肉骨骼系统的优雅之处。病人不需要你欣赏人体生物学的美感。他们需要你看看他们该死的膝盖。 皮尤关于AI怀疑论的数据，重要的是，跨越党派界限。这不是一个红蓝问题。通过选择一个党派立场并用“人类”语言包裹，Brockman同时将一个非党派的焦虑政治化，*并且*未能解决根本关切。他告诉一半国家他在政治上反对他们，告诉另一半国家他只在抽象意义上关心他们。在这场互动中，没有人能感觉自己是一个真实的人。 这就是曼哈顿博士综合征陷阱的实际运作。你的视角越像神，你就越与你的技术实际影响的人脱节，也越无法用他们认为是真诚的语言来解决他们的关切。 谈论变革性技术还有另一种方式。史蒂夫·乔布斯用了二十五年展示了这一点。 乔布斯很少把“人类”当作抽象概念或需要管理的项目来谈论。他在产品发布会上几乎从不谈论“物种的轨迹”。相反，他谈论*你*。你的口袋。你的音乐。你的照片。你用这个东西*创造*了什么。整个苹果沟通体系都建立在第二人称单数之上。 当乔布斯介绍iPod时，他没有说：“这个设备代表了人类与媒体关系的范式转变。”他说：“一千首歌装在你的口袋里。”当他推出iPhone时，他没有声称它会改变文明的轨迹。他展示了*你*可以用它做什么。 即便是“非同凡响”（Think Different）——苹果最接近宏大文明宣言的一次——也充满了具体的人。爱因斯坦。甘地。列侬。埃尔哈特。有名字、有面孔、有故事的真实人类，而不是一张写着不祥文字的空白白页。 乔布斯可以说是比任何AI领导者都更真实的远见者。他重塑了多个行业。他比Brockman更有资格用文明术语说话。但当他这样做时，他将其框定为对物种的贡献，而不是对物种的控制机制。他明白，要影响人类，你必须为个体人类构建工具。这是一个战略和哲学的选择，根植于理解：人们不与抽象概念建立联系。 乔布斯停留在地面水平，因为那是客户生活的地方。曼哈顿博士飘走了，因为轨道上的景色更美。一个人建立了地球上最有价值的公司。另一个完全离开了地球。 这不应被解读为反对拥有任何文明愿景的论点。你可能需要一个，取决于你的使命。在残酷时间线上攻克难题的工程师们并不是为了“更好的聊天机器人”而签合同。全员大会、投资人演示、招聘晚宴：这些恰恰是曼哈顿海拔的正确场合。乔布斯也有自己的现实扭曲力场。他只是基本上把它留在大楼内部。 错误不在于在文明尺度上思考。而在于在新闻发布会上做招聘演示。不同的房间。不同的听众。不同的关切。 我知道OpenAI、Anthropic、Google以及其他主要AI参与者的公关从业者会读这份通讯。有些是朋友，有些是熟人。这部分是写给你们的。 在三英里岛事件炸开盖子之前，核体制已经积累了数十年的单向沟通。他们建立了一整个围绕对公众说话居高临下的机构文化。等到危机袭来，模式已根深蒂固，恢复基本不可能。那个行业至今仍在受苦，尽管它拥有能源行业最好的安全记录之一。 AI，作为一种面向公众的技术，实际上只有四岁。ChatGPT于2022年11月推出。现在的信任赤字是一个趋势线，而非固定现实。皮尤数字在向错误方向移动，但尚未固化。仍有时间改变轨迹。但也必须有意愿。 而且，我也不认为这些公司的领导者没有内省和改变的能力。曼哈顿博士综合征不是永久状态。它是一种高度的习惯，被一个生态系统——投资者、会议组织者、友好的播客主持人、同行——所强化，这个系统奖励文明修辞，从不要求具体性。 打破它的方法并不复杂，尽管不太舒服。这意味着谈论“人”，而不是“人类”。这意味着点名权衡取舍，而不是用使命宣言掩盖。这意味着你的CEO坐在一位怀疑的记者对面，围绕关于工作取代、创作权利、隐私的具体关切进行对话——*以那些术语*，而不是退缩到宇宙中。这意味着让你的客户成为你故事的主角，而不是把你的公司塑造成文明的英雄。 你们之中有些公关人士已经知道这一切，并且在内部提出这些论点，却被沉醉于居高临下美酒的领导团队否决。