AI 已经盯上了亚利桑那的水

# AI已经盯上了亚利桑那的水源 来源：https://www.theverge.com/cs/features/1016650/arizona-water-data-center-tsmc 一座灰白色的庞然巨物从沙漠中拔地而起。内部，工程师们正在制造驱动我们手机、电脑、家电、流媒体服务、搜索引擎、聊天机器人以及AI生成应用和网站的核心力量。这个综合体既巨大又低矮，在周围群山的映衬下显得渺小，但它绵延不绝。我驶过一栋建筑，又一栋，然后看到地面被挖开——施工队正在为第三栋建筑的地基破土。停车场一个接一个，又一个。街对面有一片空地，停满了汽车，偶尔有餐车出没，为数千名正忙于将这片荒漠变为工业园的工人提供食物。到处都是尘土，漫天飞扬，令人窒息。 我站在亚利桑那经济的救世主面前。如同所有伟大的神祇一样，它要求献祭。在沙漠中，没有什么比水更珍贵，而水正是必须献上的祭品——每天近500万加仑，日复一日，取自凤凰城的市政供水。这份祭品绝对物有所值。 这一切都是台湾积体电路制造公司（TSMC）的成果，全球最大的微芯片生产商。它在亚利桑那的工厂是凤凰城在疫情前押下的赌注，试图振兴其疲软的经济（https://go.skimresources.com/?id=87443X1797501&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.azcentral.com%2Fstory%2Fmoney%2Fbusiness%2Fjobs%2F2016%2F03%2F24%2Farizona-jobs-recovery-great-recession%2F82167332%2F%3Fgnt-cfr%3D1%26gca-cat%3Dp%26gca-uir%3Dtrue%26gca-epti%3Dz115401e1137xxv115401d--60--b--60--%26gca-ft%3D182%26gca-ds%3Dsophi），而凤凰城至今仍未从大衰退中完全恢复。如今，TSMC的晶圆厂矗立在城市的郊区。 TSMC是一个成功的范例，一些地方领导人可能曾希望在超大规模数据中心开发项目上复制这一成功。这种递进似乎顺理成章：这个"大峡谷之州"不仅拥有太平洋此岸最大的芯片工厂，还有172座数据中心（https://www.datacentermap.com/usa/arizona/），两者都未曾遭遇多少阻力。但那些从凤凰城到图森新提出的、规模更大的开发项目对一切的需求都更大——更多水、更多电力、更多土地——而这些正是亚利桑那人不愿再付出的。TSMC受到热烈欢迎，第一批数据中心也大体上无人过问，但新项目在亚利桑那却遭到了大规模抵制，一个草根性质的、出人意料地获得跨党派支持的居民联盟团结起来反对数据中心。 > 亚利桑那本地人Christine Mackay告诉我："如今这个州有了第六个C。" 芯片（Chips）。 在报道这篇稿件的过程中，我采访了当地活动人士和经济开发人员，也采访了民选官员和愤怒的选民。我参加了市议会会议，人们成群结队地排队发言反对数据中心项目；我也走访了温馨的郊区住宅，原本素不相识的人们组成了紧密的团体，向我讲述将他们凝聚在一起的抗争经历。我与普通民众一起仔细研究了亚利桑那干燥龟裂地貌的地图——在过去两年里，他们自学成了分区规划、土地利用和用水消耗方面的专家，以便理解他们试图对抗的这头巨兽。辩论双方的当地人都声称想要同一件事：一个更美好、更繁荣的亚利桑那。然而，他们实现这一目标的愿景却截然不同。 在亚利桑那和其他地方，数据中心开发商试图通过诱人的承诺来赢得当地人的支持——他们将带来就业、税收和基础设施。他们索取的回报只有一样东西——水。而且他们发誓，用水量远没有你想象的那么多。一些超大规模数据中心，比如谷歌在俄勒冈州The Dalles的设施，每天用水约150万加仑，大约是TSMC亚利桑那综合体同期用水量的三分之一。然而，这些保证并不足以安抚亚利桑那人，因为他们现在不得不面对一个事实：该州很快将失去其来自科罗拉多河的近30%的水量（https://www.theverge.com/science/993522/water-chip-semiconductor-manufacturing-colorado-river）。 尽管如此，即使在全国范围内人们对AI日益不满、各地居民纷纷反对社区数据中心之际，TSMC在亚利桑那的工厂依然不受任何重大阻力地运转着。然而，如果不先理解亚利桑那人当初为何热忱欢迎TSMC，就无法真正理解他们为何如此强烈地反对新的数据中心开发项目——尽管两个行业都必须面对自该州成立以来就一直困扰亚利桑那的问题：水不够用。 *一条灌溉运河，它是中央亚利桑那工程的一部分，该工程将水从科罗拉多河输送到凤凰城。* --- 在人们记忆所及的范围内，亚利桑那的经济一直围绕着传奇般的"五个C"运转：牛（cattle）、铜（copper）、棉花（cotton）、柑橘（citrus）和气候（climate）——气候是对该地区温和宜人冬季的统称，当地人说，这常常足以弥补酷热难耐的夏天。 亚利桑那本地人Christine Mackay告诉我："如今这个州有了第六个C。" 芯片（Chips）。 TSMC的开发项目在某种意义上正是Mackay的功劳。作为凤凰城经济发展办公室的负责人，她牵头推动了将这家台湾巨头带到索诺兰沙漠的行动。2020年，当全球经济几近停摆时，TSMC宣布了一项计划。让世界停摆的那些力量反而对TSMC的产品产生了更大的需求，为此，TSMC将在凤凰城开设一座先进的半导体晶圆厂——业内称为"fab"。最初，TSMC预计到2029年将向亚利桑那经济投入120亿美元。此后，TSMC在该州的预计支出已飙升至2650亿美元，该公司宣称这是美国历史上最大的外国直接投资。 *位于凤凰城的TSMC亚利桑那总部。* TSMC刚刚在凤凰城北部一片曾经荒凉的区域完成了第二座晶圆厂的收尾工作，第三座正在建设中，另有数座的规划也已启动。这项扩建历经十余年才得以实现。TSMC从2016年开始在美国物色选址。Mackay说，那一年，公司以一个代号发出了招标书。没有人中标。 "我们不是会轻易放弃的人，"Mackay自豪地说。她的办公室询问TSMC高管们认为亚利桑那缺什么，然后花了接下来三年时间逐一解决他们的顾虑。2019年，凤凰城派代表团赴台湾，分享了一个科技园区的开发计划，核心将是一座工厂，最好是TSMC的一座晶圆厂。"他们同意需要回来看看凤凰城，"Mackay告诉我。她的团队向他们展示了两个地点：亚利桑那Laveen，凤凰城西南郊，以及紧邻城市北部、一块名为Biscuit Flats的未开发区域，面积大约相当于曼哈顿。Mackay告诉我，之所以叫这个名字是因为"它像饼干一样又圆又平"。 "就在那一天，"她回忆道，"他们说，'这个可行。'" 随后便是一场前所未有的开发热潮。TSMC已为该州带来3500多个工作岗位，整个经济体系也围绕TSMC的亚利桑那业务蓬勃发展起来。正如在台湾一样——在那里该公司贡献了近台湾GDP的十分之一——TSMC已经成为，即便不是宇宙的中心，至少也是一个独立的星系。该公司控制着全球芯片市场约70%的份额（https://www.trendforce.com/presscenter/news/20250901-12691.html），仅苹果和英伟达的合同就占其年收入的三分之一以上。（苹果和英伟达自行设计芯片，但不负责生产。复杂的制造流程在很大程度上外包给了TSMC。） *这座半导体制造工厂拥有3500多名员工。* TSMC改变了凤凰城的大片区域——地貌、产业结构——也为当地带来了就业和繁荣。当地人担心，新的超大规模数据中心开发项目只会改变地貌而不会带来繁荣，消耗资源却对社区贡献甚微。从事经济开发工作超过30年的Mackay在之前帮助引进数据中心开发项目时并未遭遇重大阻力。"我经手的前10座数据中心看起来就像漂亮的小办公楼，"她说。 而现在提出的新开发项目既不漂亮也不小。早期的数据中心尚且不起眼，开发商想在亚利桑那建设的超大规模设施——通常位于乡村农田或荒漠——却既庞大又格格不入。尽管该州最近获得了"蔓延扩张"的名声，但仍然有许多地方，在寂静的沙漠中，你有时能在午夜听到一群郊狼的嚎叫。这里有暗夜走廊和野生动物，有鬼城和巨人柱仙人掌林。一些当地人说，这一切都可能为了一个同样对人类构成生存威胁的产业而被牺牲。有伦理问题，有环境问题，有分区规划和税收的争论，而最重要的是关于水的争论。然而，城市和远郊仍在不断扩张，向四面八方蔓延，直到被地理条件、官僚体制或原住民主权所限制。而产业，不知怎的，始终在到来，比以往任何时候都更加饥渴。 *在亚利桑那Mesa，EdgeCore PH03数据中心——该州最大的数据中心——紧邻居民区。* 全年皆然，尤其是夏季，亚利桑那人会根据天气调整日常作息。驾车者小心翼翼，避免陷入沙尘暴或季风雨水中。慢跑者避开上午晚些时候和下午早些时候外出，那是高温最为剧烈的时段。而8月1日，正值季风季节的巅峰，"不要沙漠数据中心联盟"的抗议活动在傍晚开始，那时太阳炙热的光芒正逐渐让位于朦胧的沙漠落日。 大约十几个人来到了图森郊区的集会现场，地点就在Beale Infrastructure正在建设的600兆瓦数据中心所在的290英亩场地前。每隔几分钟，组织者之一Vivek Bharathan就提醒抗议者们注意补水。孩子们互相用水枪喷水，并乖乖接受父母递来的饮料。参与者之一Mayra Duron带来了一大箱agua de jamaica（洛神花茶）与大家分享。她说这种品红色的饮料富含电解质。水——它的匮乏、它的必要性、在沙漠中央建设一座巨型数据中心所需的水量——是所有人脑海中最紧要的事。一条手绘横幅表达了核心心声：BEALE的数据中心会把我们榨干。 "如果你觉得热，请回家吧，"Bharathan对小规模的人群说。"今天很热，如果他们成功在这里建起数据中心，只会更热。我们知道这些东西会产生热岛效应（https://www.cnn.com/2026/03/30/climate/data-centers-are-having-an-underrported），可以使周围地区的温度升高超过10华氏度。" Duron是一位本地编结艺术家，会在编织中加入仙人掌刺，她说她担心气温上升会对该地区的巨人柱仙人掌造成影响。"在凤凰城，那里已经高度工业化了，"她说，"他们眼睁睁看着仙人掌到处死去。" 汽车鸣笛表示支持。一些司机把手伸出窗外挥拳以示声援。2019年TSMC项目宣布时，亚利桑那人并未对AI感到激动，他们也没注意到或在意此前在全州悄悄建设的那些数据中心。但情况已经变了。图森似乎团结一心地反对这个被称为"蓝色计划"（Project Blue）的数据中心综合体。但建筑还是在按计划拔地而起。 *"不要沙漠数据中心联盟"的成员在蓝色计划数据中心工地附近合影。左起：Reed Spurling、Vivek Bharathan、Margo、Pablo和Glenda Avalos。* > "我们把它当作理所当然，因为它已经这样很久了。但这并不正常。这是一场灾难。" 关于"蓝色计划"的信息从2025年春天开始缓慢流出。先是名字，接着是一些线索（https://www.kgun9.com/news/community-inspired-journalism/southeast-side-news/a-little-less-mystery-on-the-mysterious-project-blue）：该项目——无论是什么——将位于一块县政府所有的土地上；将创造3000个临时建筑岗位和200个高薪职位；未来十年将产生1.52亿美元的税收；规模将很大，而且非常耗水，将铺设新的供水管道来满足其需求。知情人士所能说的仅此而已，因为拥有土地的县政府与潜在开发商签署了保密协议。 消息以一种平淡而官僚的方式传出，中等城市的潜在土地交易信息通常也是这样。2025年6月，皮马县行政长官Jan Lesher向监事会提交了一份44页的备忘录（https://content.civicplus.com/api/assets/c389f127-6e01-48fc-b258-68508aa1841a）。"数据中心"这个词直到第四页才出现。这座数据中心将为图森和该县带来"前所未有的"36亿美元机遇。还有其他细节、溢美之词和各种承诺。蓝色计划将使用"100%可再生水资源"。其开发商Beale Infrastructure将自费建设关键基础设施，包括一条18英里的管道延伸工程和一座含水层补水设施。 "它可能给本地经济带来的提振很可能具有变革性，"皮马县监事会五名成员之一的Rex Scott当时表示（https://www.tucsonsentinel.com/local/report/061725_project_blue_data/pima-supes-ok-selling-county-land-36b-project-blue-data-center/）。他的同事意见不一。他们以3票对2票通过了对这片290英亩土地的重新分区，随后又投票同意以约2000万美元的价格将其出售给Beale。但这还不是最终定局。交易条款之一要求图森将该地块纳入市区并批准出售，因为该市将承担该地块的供水服务。 蜜月期——如果曾经存在的话——很快就结束了。就在监事会投票后仅仅几个小时，图森电力公司（Tucson Electric Power）宣布（https://www.tucsonsentinel.com/local/report/062025_project_blue_heinz/after-tep-rate-hump-request-heinz-calls-fellow-supes-reconsider-project-blue-deal/）正在研究一项涨价方案，将使客户的账单平均上涨14%。该公用事业公司声称这一决定与即将来临的数据中心无关。即便如此，一位投票支持将土地重新分区并出售给Beale的委员正式要求重新审议分区决定。 也许是因为图森人几乎在短时间内接连得知了数据中心和电价上涨的消息，加之媒体铺天盖地报道数据中心推高居民水电费（https://www.theverge.com/news/846696/electricity-cost-ai-data-center-democrat-investigation），这些因素共同催化了他们的大规模反对。也许是《亚利桑那镜报》（*Arizona Mirror*）的报道（https://azmirror.com/2025/07/18/tucson-deal-project-blue-data-centers-would-thirst-for-water-electricity/）指出，蓝色计划连同另一个提议中的数据中心不仅是图森电力公司的最大客户，每年还将消耗超过四座高尔夫球场所需的水量。而据报道，亚马逊云服务（Amazon Web Services）是最终客户——而且县官员自2023年起就在讨论这个项目，根据公众记录显示——也进一步加剧了人们的不安。