BeBox:BeOS 硬件、照片以及与苹果的未竟交易
摘要
一篇关于 BeBox 硬件和 BeOS 的怀旧回顾,详细记述了作者在 20 世纪 90 年代末使用该设备的经历,以及 Be Inc. 与苹果交易失败的历史背景。
<p><a href="https://lobste.rs/s/wqrcez/bebox_beos_hardware_photos_apple_deal">评论</a></p>
查看缓存全文
缓存时间: 2026/05/13 02:10
# BeBox:BeOS 硬件、照片以及那笔未成的苹果交易
来源:https://www.jdhodges.com/blog/bebox-beautifully-overbuilt-computer
2000 年末。我的宿舍书桌上放着一台灰蓝色的塔式 PC,任何走进房间的人都从未见过如此奇特的设备。**正面印有 Be 的标志,驱动器托架底部露出一张 3.5 英寸软盘,垂直通风格栅后隐藏着两列随 CPU 负载起舞的绿色 LED 灯。** 我分两期、每期 200 美元向一位名叫 Danan 的人支付了 400 美元购买它,若调整至 2025 年的通胀水平,这大约相当于 745 美元。对于一个贫穷的大学生来说,这笔钱感觉很多,但对于一台运行着你在野外极少见到的操作系统的双 PowerPC 工作站来说,这绝对是物超所值。
我从富士通硬盘启动 BeOS,那感觉就像做梦一样。程序瞬间打开。一切都恰到好处。Be 称之为 BFS 的文件系统,早在 2000 年就已经做到了其他桌面操作系统无法企及的事情:将每个文件的属性索引到可查询的数据库中,记录每一次写入操作,并将文件管理器视为实时的数据库查询。这是一个真正具有前瞻性的操作系统,其功能远远超前于那个时代。在某种程度上,我至今仍然认为它优于现代操作系统(咳咳,比如 Windows),后者组织更差且过于臃肿,以至于即使是 8 核 CPU 有时仍感觉不够用。
BeBox 并不是一台更好的 Mac。它是 Be 公司提出的论据,认为个人电脑已经变得畏首畏尾。当我拥有一台时,Be 已经停止制造硬件,在价格谈判中输给苹果数千万美元,并且目睹了 Power Computing 的 Mac 兼容机捆绑路径在史蒂夫·乔布斯回归并终止克隆授权后彻底崩溃。这就是 Be 如何制造出一台在每一个细节上都过度工程化的工作站、一个除应用生态外几乎在所有方面都正确的操作系统,以及一场改变了谁构建了最终版 Mac OS 的价格谈判的故事。
*(这次怀旧之旅之所以发生,是因为 MacBook Neo 以及在独特性和响应性方面(尽管内存规格极低)它在某些方面让我想起了 BeBox。更多详情,参见[MacBook Neo 深度剖析](https://www.jdhodges.com/blog/macbook-neo-benchmarks-analysis/)。*
## 我如何获得我的 BeBox 的简短故事
BeBox 塔式机正面视图,展示 Be 标志、三个光驱/软驱和 Blinkenlights LED 通风口
我于 2000 年末拥有的 BeBox。在标志性的 Be 标志下方:一个 CD-ROM、一个 Philips OmniWriter CD-RW、一个 3.5 英寸软盘,以及隐藏在前面板双 CPU LED Blinkenlights 后面的垂直通风格栅。
我从一位名叫 Danan 的人手中二手购买了我的 BeBox。第一张 200 美元的支票于 1999 年 11 月 22 日支付。最后一张 200 美元于 2000 年 4 月 28 日支付。五个月内分两期支付,总共 400 美元,这两笔交易至今仍留在我那个时代的 Quicken 文件中。我当时是一名计算机科学(后来是计算机信息系统)的本科生,在那年秋季的一次 Best Buy 购物之旅后(BeOS / Win98 SE 捆绑包),我一直在普通的 x86 硬件上运行 BeOS,并使用 Partition Magic 4 来保持双启动的稳定。我也在那段时间短暂尝试过 OS/2 Warp,但从未将其作为日常驱动系统。不过,PowerPC 端口是原始的 BeOS,而真正的 BeBox 就是原始的 BeBox,以 400 美元的价格,这是我将找到的拥有它的最便宜途径。
本文中的照片拍摄于 2000 年 12 月。那时我已经拥有它大约一年了。机箱内的 53C810 SCSI 链包含一个富士通硬盘、一个 NEC CD-ROM 和一个 Philips OmniWriter CD-RW。OmniWriter 是一个小奢侈品,尽管围绕它的应用程序生态系统很薄弱,但 BeOS 处理得非常干净。我后来在出售 BeBox 时创建的 eBay 列表确认了型号:一台 133 MHz BeBox,这是 Be 两种 SKU 中时钟频率较高的那一种(Be 自己的规格页面称其为 Dual603e,于 1996 年 8 月发布,售价 2,995 美元,调整至 2025 年的通胀后约为 6,150 美元)。我不完全确定内存容量,因为机箱底部的贴纸不在我保留的任何照片中,而且卖家也没有附带原始的 Be 文件。
我记得的是文件系统。我记得 MP3 播放时视频也在播放,而我并未要求打开的窗口恰在我要求时动画打开。操作系统非常优雅。软件生态系统即使在 2000 年也很薄弱。我至今仍在思考它。
1999 年末到货时的 BeBox 密封纸板运输箱
它到货的那一天。纸板箱,外面没有 Be 的品牌标识,只有一种里面有什么有趣东西的感觉。
## “每人一台处理器是不够的”
be.com 主页,1996 年 12 月 18 日,显示“每人一台处理器是不够的”口号和 Power Computing 授权横幅
Be.com 主页,1996 年 12 月 18 日,由[Wayback Machine](https://web.archive.org/web/19961218232510/http://www.be.com/)捕捉。这七个字的口号概括了这家公司。
那是 1996 年 12 月 Be 主页上的口号,它告诉了你关于 Be 公司如何看待世界的大部分信息。到了 20 世纪 90 年代中期,单线程操作系统已经感到压力。多媒体是面向消费者的流行语,而在实践中,这意味着要求 PC 在播放音频的同时绘制视频,同时服务用户交互,同时在后台运行文件管理器和电子邮件客户端,所有这些都是建立在祖先是为一个用户做一件事而编写的操作系统之上的。
1995 年,双 CPU 很罕见。如果你想要两个处理器,你需要服务器级的主板和两个物理插槽,这种配置大多数消费者从未见过,大多数工作站买家为此支付了高昂的费用。BeBox 默认在逻辑板上放置两个,焊接固定,针对的是开发者和内容创作者,而不是服务器机架。并且它押注于 PowerPC,这种 RISC 架构旨在(最终,也许)终结英特尔的主导地位。
Be 对单线程缓慢的回应是构建从内核到上层都围绕线程构建的 OS,针对开箱即具备多个处理器的硬件平台,并让双 CPU 之舞成为可见的承诺。BeBox 正面的 Blinkenlights,即垂直通风格栅后的两列绿色 LED 灯,每处理器一列,是市场部门送给工程师的礼物。两列灯在负载下闪烁,经过你办公桌的人询问为什么你的电脑有发光的仪表,你可以解释这是一台运行着从内核到 GUI 都是多线程操作系统的双 PowerPC 机器。这是一个很长句子,很难印在营销卡片上。而这句口号用七个字做到了。
## Be 公司是什么
Be, Inc. 于 1990 年 10 月由 Jean-Louis Gassée 和 Steve Sakoman 创立,最初位于圣何塞,不久后迁至该公司长期所在的加利福尼亚州门洛帕克地址。种子资金来自 Seymour Cray,这是一句你很少会用来描述一家桌面计算机公司的话。
Gassée 曾任苹果法国负责人,随后担任苹果产品开发部门负责人,在 1990 年与 John Sculley 闹翻。Sakoman 曾管理苹果 Newton 部门,并对苹果在 RISC 与 CISC 之间的犹豫不决感到沮丧。两人成立了 Be 公司(最初名为 Be Labs),明确的目标是进行他们认为苹果不会做的操作系统重写。
第一个原型使用了双 AT&T Hobbit CPU 以及三个 AT&T DSP3210 数字信号处理器用于媒体工作,这是一种不寻常的并行设计,预示了 Be 后来对多线程的痴迷,但遇到了 AT&T 停产 Hobbit 的不可避免的问题。Be 在 PowerPC 上重组。第一台 BeBox 于 1995 年 10 月 3 日发货,距离 1993 年微处理器论坛上公开揭示公司的一般方向已经过去了两年。
硬件工程由 Joseph Palmer 领导。操作系统方面的阵容包括负责内核的 Erich Ringewald、负责 Media Kit 的 Jon Watte、负责成为 Be 名片的音频混合器演示的 Benoit Schillings、负责窗口服务器和 `BDirectWindow` API 的 Pierre Raynaud-Richard,以及负责 BFS 的 Dominic Giampaolo 和 Cyril Meurillon(Giampaolo 后来写了关于它的书)。英特尔最终在 BeOS 移植到 x86 后持有 10% 的股份。到 1996 年,公司拥有硬件产品,早期评论家认真对待的操作系统,虽小但声音洪亮的媒体追随者,以及 Gassée 日益增长的信念,即 BeOS 应属于每一个重要的桌面。
## BeBox 硬件:规格和惊喜
BeBox 作为具有工作站级雄心的中端塔式机发货。Be 自己的工程文档在其[存档规格页面](https://web.archive.org/web/19970218175614/http://www.be.com/products/bebox/dual603spec.html)上读起来不太像营销材料,更像是一份清单,列出了某人显然关心的小选择:按预期用途分配的散集 DMA 通道、连接到摇杆端口的 A/D 转换器以实现“更高分辨率”,特意选择的 37 针连接器,因为*“针脚间距足够大,让缺乏经验的装配人员焊接连接。”* 1995 年的许多电脑并没有这样记录自己。
### Dual603 与 Dual603e
Be 发布了两种变体。第一台 BeBox,Dual603,于 1995 年 10 月宣布,配有两个时钟频率为 66 MHz 的 PowerPC 603 芯片。第二台,Dual603e,于 1996 年 8 月到来,配有两个时钟频率为 133 MHz 的 603e 芯片。两个处理器都直接焊接在逻辑板上;没有插槽,也没有现场升级路径。如果你想要更快的 CPU,你需要购买不同的机器。
| | Dual603 | Dual603e |
| :--- | :--- | :--- |
| **发布** | 1995 年 10 月 3 日 | 1996 年 8 月 5 日 |
| **CPU 时钟** | 66 MHz | 133 MHz |
| **首发价格(美元)** | $1,600 | $2,995 |
| **2025 年通胀调整后** | ≈$3,380 | ≈$6,150 |
| **发货单位** | ≈1,000 | ≈800 |
| **处理器总线** | 33 MHz, 64 位数据, 32 位地址, 大端序 | |
来源:CPU 时钟和处理器总线来自[Be 的 Dual603 规格页面](https://web.archive.org/web/19970218175614/http://www.be.com/products/bebox/dual603spec.html);发布日期、价格和单位数量来自[Wikipedia(BeBox)](https://en.wikipedia.org/wiki/BeBox)和当时的 Be 营销材料;2025 年通胀数字来自 CPI 转换。
在 BeBox 于 1997 年 1 月停产之前,总产量约为 1,800 台,当时 Be 将 BeOS 移植到 Power Macintosh 并转向纯软件公司。双 200 MHz 和四 CPU 配置的原型存在但从未发货。
### 内存控制器、ISA 桥和插槽混合
内存和 PCI 职责由摩托罗拉的 MPC105 处理,Be 的文档将其代码名称称为“Eagle”。MPC105 位于 33 MHz 处理器总线和 33 MHz PCI 总线之间,在 ISA 侧,Intel 82378 桥处理七个散集 DMA 通道。Be 按用途分配这些 DMA 通道:软盘在通道 2,并行在通道 3,IDE 在通道 5,音频捕获在通道 6,音频播放在第 7 通道。这种明确的分配是 Be 的习惯;规格页面充满了工程师想要记录在案的小决定。
内存布局最高可达 8 个 RAM 银行,位于 4 个插槽对(SIMM 成对以填充 64 位数据路径),奇偶校验或非奇偶校验 72 针,60 nS 或更快的快速页模式。Be 的规格页面列出支持的尺寸为 1、2、4、8、16、32 和 128 MB SIMM(未提及 64 MB),而次要摘要给出 256 MB 作为实际上限。我没有来源来调和这种不匹配,我也不会编造一个。128 KB 单闪存 ROM 保存固件,第一个扇区受写保护,以便损坏的更新仍可从软盘启动恢复。
插槽混合很不寻常。三个 PCI 插槽,均为 5V,均支持总线主控,均为全长,同时也提供 3.3V。五个 ISA 插槽。3+5 的拆分读起来像是过渡性的:PCI 用于新卡,ISA 用于遗留和实验室硬件。Be 显然预计其早期客户会从之前的机器和手工制作的硬件中带来扩展卡放入机箱,Be 希望让这变得容易。
### GeekPort
BeBox 后面板特写,展示 GeekPort 37 针 D 型连接器、串行端口、MIDI DIN 和 RCA 音频插孔
我 2000 年 12 月的 BeBox 背面。中左侧的宽 37 针 D 型外壳是 GeekPort,连接着一个外设。其左侧是四个 9 针串行端口。下方是用于线路输入和线路输出的 RCA 音频插孔。MIDI DIN 连接器位于 GeekPort 右侧。这是一台 1995 年的个人电脑,专为想要将事物连接到它的人设计。
这是任何使用过 BeBox 的人都不会忘记的部分。在机箱背面,与四个串行端口和音频 RCA 插孔一起,是一个 37 针母 D 型连接器,Be 自己的规格页面称之为“*BeBox 独有的新功能连接器*。” Be 称之为 GeekPort,在当时的每个产品页脚中将其视为商标,并将其实现为现实:
| GeekPort 功能 | 细节 |
| :--- | :--- |
| **连接器** | 37 针母 D 型外壳 |
| **数字 I/O** | 2 × 8 位端口,每个可独立配置为仅输入或带读回的输出(16 输入 / 8+8 / 16 输出);短路至电源/地保护 |
| **A/D 转换** | 4 个引脚路由到 12 位 A/D 转换器;模拟信号地参考;保护 |
| **D/A 转换** | 4 个引脚,每个在独立的 8 位 D/A 转换器上;模拟信号地参考;保护 |
| **电源** | 2 × +5V, 1 × +12V, 1 × −12V, 7 个地引脚;外壳在机箱地 |
| **保护** | 主处理器板上的三个保险丝 |
| **总线** | ISA,可从 CPU、PCI 总线主控卡或 ISA 总线主控卡寻址 |
用例就是你想象的那样。采样温度传感器,控制步进驱动器,驱动继电器板,与你搭建在面包板上的逻辑分析仪通信。Be 的提议是,GeekPort 将让“实验者和小企业家……为 BeBox 带来独特功能”,而无需添加 PCI 卡、打开机箱或从 National Instruments 购买数字 I/O 板。对于 1995 年来说,这是一个异常慷慨的建筑决策。
选择 37 针的理由值得长篇引用,因为它是那个时代更迷人的工程文档片段之一:
> “37 个引脚允许大量的信号引脚以及足够的电源和地。该连接器列在大多数电子产品目录中,并且在大多数面向实验者的商店中可用。连接器的外壳坚固,针脚间距足够大,让缺乏经验的装配人员焊接到引脚上的连接……此连接器在 PC 上并不常用,因此将不兼容设备插入连接器的风险大大减少……电源连接特意集中在连接器的中心,以帮助防止 GeekPort 的电源引脚与外部电缆和设备意外短路。” Be 公司,BeBox Dual603 技术规格 ([https://web.archive.org/web/19970218175614/http://www.be.com/products/bebox/dual603spec.html](https://web.archive.org/web/19970218175614/http://www.be.com/products/bebox/dual603spec.html))
“缺乏经验的装配人员”是一个线索。Be 正在销售工作站,但它公开地为坐在厨房桌子旁焊接 D 型引脚电线的爱好者设计。这种活力不在任何现代桌面 PC 的背面。
### Blinkenlights 和工业设计
Be 的硬件工程由 Joseph Palmer 领导。机箱高 39.8 厘米,宽 21.0 厘米,深 46.1 厘米,采用蓝灰色双色调,配有哑光塑料边框。电源额定功率为 100-240V 交流单相。
然而,标志性特征是正面百叶通风格栅后可见的两列黄绿色 LED 灯。一列实时跟踪每个 CPU 的负载,随着利用率上升点亮更多 LED,随着利用率下降点亮更少 LED;右列最底部的 LED 兼作硬盘活动指示灯。使用 BeBox 的人称这些 LED 为 Blinkenlights,所有者还记得它们:当你运行并行构建或启动视频渲染并观看两列同时上升时,你在感官上理解了什么是对称多处理器的意思,这种方式比...
相似文章
史蒂夫·乔布斯的NeXT电脑:他那被遗忘的流放岁月
与作者杰弗里·凯恩的访谈,关于他的著作《流放中的史蒂夫·乔布斯》,该书审视了乔布斯在NeXT Computer(1985-1997年)被忽视的岁月,以及这段时期如何塑造了苹果后来的成功。
给老师的Apple(II)
这篇文章讲述了Apple II在1980年成功后,苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克和史蒂夫·乔布斯各自不同的发展道路,着重描述了沃兹尼亚克从公司隐退,以及乔布斯雄心勃勃但存在缺陷的Apple III研发尝试。
《流亡中的史蒂夫·乔布斯》精妙描绘乔布斯在NeXT的岁月
对《流亡中的史蒂夫·乔布斯》一书的书评,提供了关于史蒂夫·乔布斯在NeXT时期以及最终重返苹果的新细节和背景。
MacBook Neo 深度解析:基准测试、晶圆经济学与8GB内存的赌博
本文深入分析了即将推出的MacBook Neo,重点关注其A18 Pro芯片的基准测试、晶圆经济学如何实现599美元的定价,以及8GB内存限制带来的影响。
MacBook Neo 与 iPad 应有的模样
Craig Mod 认为 iPad 应是一款激进的纯触控设备,无需键盘和窗口管理;同时他也惋惜 Apple 从未推出将 iPad 硬件与 macOS 融合的“MacBook Neo”。