我深入美国政治垃圾短信地狱中心之旅

# 我深入美国政治垃圾短信地狱中心的旅程 Source: https://www.wired.com/story/my-journey-to-the-center-of-americas-political-spam-text-hell/ Video\-Illustration: Sam Island 就在我的孩子今晚快要入睡的时候，它来了：一声"叮"。是 Nancy Pelosi，发短信告诉我，如果我不立刻捐5美元，美国民主（https://www.wired.com/category/politics/）基本上就会崩溃。几分钟后，又是 Cory Booker，发来一条紧急请求。更别提 James Talarico 了。 有时我正在开车，或者在做晚饭，或者试图集中精力工作，又来了三条消息。Barack Obama 需要我。一个关键的截止日期即将来临。一位慷慨的捐赠者提出提供800%的配捐。一切都危在旦夕。 就在我写上一段的时候，我收到了一条来自 Angus 的消息——Angus 是 Montana 民主党国会候选人 Sam Forstag 的猫。Angus 需要我知道 Sam 正在努力翻转 Montana 第一国会选区，对抗他的共和党对手及其背后的富裕特殊利益集团。 我不确定 Angus 期望我为此做些什么。 政治筹款短信是美国生活的现实。它们侵入性强、戏剧化，而且无休无止。 它们本该发给一位家人，为了保护隐私我姑且称他为 John。John 住在 California，曾向民主党做过小额捐款。我住在 New York，从未进行过任何政治捐款。我们有着不同的姓名、电话号码和银行账户——这种区别显然对美国政治筹款行业的相当一部分人来说很难搞清。 多年来，我一直勤勉地选择退订。根据手机的统计，自2021年以来我回复过49次"STOP"。有时是"Stop2End"，当那是正确的关键词时。2025年11月，我曾向 Jon Ossoff 的竞选团队回复过某个版本的"stop"。它并没有停。从那以后，我又收到了13条为他竞选造势的短信，来自九个不同的号码。 当 Democratic Congressional Campaign Committee 发短信告知我 Bill Clinton、Barack Obama 和 Joe Biden 正在亲自号召我行动时，我回复了"eat shit"。那也没有用。 精疲力竭之下，我决定这个月要搞清楚到底发生了什么。为什么这么多竞选团队有我的号码？为什么他们认为这个号码属于别人？为什么他们他妈的就是不停？ 首先，我下载了我的 Messages 历史记录，提取出近几年收到的政治短信。自2022年3月以来，我共收到1,735条，来自812个不同的电话号码。无论以什么标准衡量，这都实在太多了——其中几乎没有一条是发给我的。 James Carville 给我写了27次，为至少十几个政治组织募捐。Ken Burns 想让我帮忙选举 Jacky Rosen，然后是 Roy Cooper，然后是 Sherrod Brown。2025年4月2日，就在 Cory Booker 完成25小时参议院发言的第二天，我在不到两小时内收到了"Cory"发来的三条相同的第一人称呼吁，分别来自三个不同的筹款运营团队。 问题是，John——这些竞选团队把我误认成的人——并不是一个特别大的捐赠者。Federal Election Commission 的记录显示，自2017年以来大约有160笔捐款，总计约1,700美元。中位数捐款额为6美元。今年，John 捐了六次，总计51美元。 在同一时期，我的手机收到了725条苦苦恳求他的钱的筹款短信。 仅 Democratic Senatorial Campaign Committee 就发了其中60条——其中22条在10月的前20天内发出——来自28个不同的号码。我的这位亲属曾在2020年给它捐过一次5美元。DCCC 又发了41条；它曾收到过8美元。House Majority PAC——据我所查，从未从 John 那里收到过一分钱——一直在提供高达900%的捐款配捐。 我在某种程度上理解这些消息的逻辑。它们成本低廉，这种策略与许多诈骗的方式并无太大区别——广撒网，祈祷有人上钩。不需要很多人回应就能回本。但我无法理解的是，我怎么会卷入这一切。答案并不难找。 几乎每条短信都包含一个链接，经过几次重定向后指向 ActBlue——民主党用来处理捐款的平台。有用的是，许多这样的链接带有跟踪代码——一串字母和数字，标识筹款呼吁、发送的消息，有时还包括竞选团队从哪里获得了收件人的联系方式。 例如，DCCC 十月的一条链接包含 `acq_sms.p2p_fr_2026.10.13_b1_dccc_rent_4mtch_st`。稍微眯起眼睛，你可以辨认出 acquisition（"acq"）、peer\-to\-peer fundraising（"p2p_fr"）和 rented list（"dccc_rent"）的缩写。但在来自其他完全不相关竞选团队的短信中，有一个词不断出现在这些字符串中：Sterling。 Sterling Data Company 是一家规模相对较小的公司，利用 AI 帮助民主党找到可能给他们捐款的人。2022年，Forbes 报道称 Sterling 已经建立了一个约3,000万政治捐赠者的数据库，其中一些人有数百条详细信息，包括他们开什么车、在 Netflix 上看什么。Sterling 表示，它使用这些信息来预测谁可能向特定候选人捐款。 Sterling 似乎从其他数据经纪商那里获取了大部分信息，将人们的年龄、地点、政治倾向和捐款历史等细节汇合成选民画像，供竞选团队购买或租用。 在今年收到的725条短信中，近一半包含看似指向 Sterling 的跟踪代码。它们来自数十个政治行动委员会和竞选团队，包括 DCCC、DSCC、James Talarico 和 Mark Kelly。 FEC 记录显示，一个 Biden 联合筹款委员会在从2023年11月开始的四个月内向 Sterling 支付了约187万美元购买捐赠者名单。大约在同一时间，该委员会的一条短信到达了我的手机，其中包含一个含有 `strl2b` 的代码。 DSCC 向 Sterling 的首次报告付款发生在2023年11月22日——就在同一天，我收到了它的一条带有 `STL2` 标签的短信。根据 FEC 数据，该委员会一直在继续向 Sterling 付款，包括今年夏天的约25万美元，那之后又是一波带有 Sterling 标签的短信。 那些最近的短信似乎都链接回一个共同的平台。数十个竞选团队有自己的网址，但我可以看到它们使用了几乎相同的软件和跟踪代码，通常以 `tier1` 结尾。Sterling 自己的网站宣传着一种名为"Tier 1 联系人数据智能"的服务，尽管我无法确认两者之间是否有关联，也无法确定谁在运营该系统。尽管如此，这些线索让我怀疑，在某个时候，Sterling 的数据库混淆把 John 和我的手机号码归并到了一起。 "高频征集是必要的恶，"当我询问这一切时，Sterling 的 CEO Martin Kurucz 告诉我。"捐款的人很少，所以每个竞选团队都在追同一批捐赠者，而大规模短信推广效果太好了，无法跳过。" Kurucz 拒绝讨论 Sterling 的专有数据，但证实该公司亲自处理短信发送，并且可以将同一条记录租给多个竞选团队。他说，Sterling 限制了个人被联系的频率，尽管他没有具体说明这些限制是什么。 "没有哪个联系人数据库是完美的，"Kurucz 说。即使是中等置信度的匹配，通常也足够准确，值得使用。他说，错误的号码往往会因为收件人不予回应而自然退出流通。 Kurucz 不愿确认 Sterling 是导致发往我这里的大量错发短信的原因，但他也没有否认。相反，他提供了一个让这些短信停止的建议：根本不要回复。 我发现还有另一条出路：诉讼。至少有两个人成功地就显然错发的竞选短信从民主党组织那里获得了和解，和解条件中想必包括不再被联系。 不过那看起来工作量很大。与此同时，那两起诉讼都没有查明错误的名字是如何被附到他们号码上的。我仍然不确定我的号码是怎么和 John 的混淆在一起的。但结果是一样的：DSCC 现在给我发短信的频率比我妈还高。再回复一百次"eat shit"也改变不了这一点。