我在好莱坞工作。以前做电视的人现在都在训练AI

我在好莱坞工作。那些曾经制作电视的人，如今都在秘密训练AI 来源：https://www.wired.com/story/i-work-in-hollywood-everyone-who-used-to-make-tv-now-training-ai/ 对于像我这样的编剧——以及所有求职者来说——AI零工就是新时代的端盘子。在八个月里，我已经为五个不同的平台完成了20份这种摧残心灵的合同。这很糟糕。 动画：Anastasia Kraunyuk 我在平台上的名字是ri611。或者是h924092b12ee797f，这取决于谁付我钱。 我是一名AI（https://www.wired.com/tag/artificial-intelligence/）训练师。我评估聊天机器人的语气是自然还是生硬，是矫揉造作还是令人厌烦。我从家具图片中识别出模式；在网上搜索一群陌生人的合影，然后把他们从照片里一个接一个地抹掉。我翻找各种诡异的视频，好标注并打上时间戳：狗吠叫的时刻，陌生人走过窗前的瞬间，气球爆裂的精确毫秒。我生成动漫性爱场景，让年轻女性身首异处，诱导大语言模型给我提供用家用物品制造炸弹的配方，以及生成一份在白宫（https://www.wired.com/tag/white-house/）重演1月6日事件的邀请函——这一切都是红队工作的一部分，目的是测试安全防护措施并探查薄弱环节。我为之工作的公司名字包括Mercor（https://www.wired.com/story/meta-pauses-work-with-mercor-after-data-breach-puts-ai-industry-secrets-at-risk/）、Outlier、Task-ify、Turing、Handshake和Micro1。 在我的“另一个”职业中，我是一名好莱坞（https://www.wired.com/tag/hollywood/）编剧兼剧集主理人。我创作黄金时段的电视剧，通常主角是一个中产阶级白人女性，正经历人生中最糟糕的一天，还会有一些朴实正直的警察插手，让情节更加扣人心弦。你可以在派拉蒙、Hulu和BBC上找到我的剧。我建议你还是别看了。 2023年，好莱坞举行了罢工，部分原因（https://www.wired.com/story/hollywood-sag-strike-artificial-intelligence/）是为了阻止制片厂用AI取代编剧和演员。罢工持续了近五个月结束后，娱乐业这个旋转木马却再也没有恢复昔日的活力。到了2025年初——又有一位制片人拖欠了我创作一部电视剧所应得的六位数酬劳——我开始四处寻找方法，以解燃眉之急。 我之前从未考虑过AI训练，直到美国编剧协会（Writers Guild of America）一个非官方Facebook群里的一条评论引起了我的注意。页面上全是失业编剧的帖子，他们深陷债务，为收入恐慌，乞求建议、点子和生存策略：“我压力山大、焦虑不堪……简直喘不过气来”……“求食物银行/食品分发处信息”……“嘿，你们都在做什么兼职？”*“我一直在为一家叫Mercor的AI培训公司工作，”*一位女士在评论中写道，*“他们给编剧开的时薪是150美元。这钱太好赚了。”* 我很乐意挣点轻松钱。我也需要钱付房租、买吃的，还要付钱给玛吉——那个仍然向我收取150美元统一费用来打扫公寓的人类，这件事AI还没搞明白。教一台机器来抢我的饭碗能有多难？我当时天真地以为，这个行业想要我们提供的东西——不仅仅是我们的技能，而是我们本人。 我错了。这个行业无论是什么，都绝不是轻松钱。 我在2025年9月拿到了第一份AI训练师合同，此前我填了10份申请表，花了20个小时（无薪）完成无数测试来证明我的能力，还接受了一个AI招聘代理的面试，它以屏幕上闪烁的灯光为化身。我被问及对一段平庸的AI生成文字的看法，写的是一个战壕里的士兵闻着一封薰衣草香味信件的场景。我利用从剑桥大学英语文学学位中学到的所有技能，说它烂透了。六周后，我被聘为“通才”数据标注员（低于“专家”但远高于入门级），时薪52美元。 通过背景调查后，我被要求安装各种应用、Slack频道、Airtable、支付门户和五花八门的Google产品。我在这些工具和一个Zoom房间之间来回穿梭，那个房间里整天挂着五个看不见的人，为大批困惑者答疑解惑。之后，我就正式开工了。 我的第一个任务是阅读用户与“助手”（某个主流大型语言聊天机器人模型）之间的对话。根据一本规定助手应如何回应的“圣经”，我需要判断这次聊天是成功还是失败。提示词古怪、悲伤又令人心碎。*我的感受合理吗？这个人的行为可以接受吗？我值得被爱吗？*AI的回答属于那个时期，那时助手会乐于告诉你，你*绝对*有自闭症，你爸爸*明显*有躁郁症。我怀疑用户是否知道，他们已默许将自己的私人痛苦作为训练数据分享出去。在以1到5的等级给助手的回复打分后，我还需要输入我给出这个评分的理由。 我们的项目经理是一位勇敢的22岁应届大学毕业生，他说自己本想进入投行但失败了，负责管理大约10名不太友好的“团队负责人”和“数据经理”。每天在固定时间，我们会进行Zoom办公时间，讨论任务的复杂之处。我们的创意技能和特殊头脑对这个非常重要的项目来说是无价之宝！但要是——在输入打分的理由时——我们能管好自己的特殊头脑，让它们服从于我们从评分指南中原样复制粘贴的能力，那就再好不过了。偏离常规，发挥创造力、原创思维，或使用花哨的语言，可能会让模型偏离轨道。 我和一位帅气的瑞典男人成了朋友，他和丈夫以及许多哺乳动物住在北欧荒野。他比我早进项目一个月左右，好心地带我熟悉了平台和雇主的期望，尽管他们坚称这份工作紧急、重要、有意义，且必须绝对保密，但这些期望却模糊得惊人。帅气的瑞典人和我交换了联系方式，还分享了狗狗的照片。该项目原计划是每周20小时，持续两个月。我每周只干了10小时，持续了两周，期间不断中断又重启，然后项目在一个早晨未经通知就突然终止了。“各位，抱歉，”大学毕业生打字说，“我不知道会这样。” Slack、Airtable、办公时间和Google文档在几个小时内迅速解散。项目结束了。 插图：Anastasia Kraunyuk 大多数为AI公司提供劳动力的承包公司，都向工作者宣传自己提供了选择的奢侈：“Mercor平台上的承包商可以自行选择工作时间和工作量，”这是一句常见的行业老调。“如何参与平台工作完全由他们自己决定。”*固定的工作时间和日程是婴儿潮一代的事。按你自己的条件来工作吧！*早些时候，一位团队负责人在午夜发来的Slack消息中，直截了当地向我重新定义了这套说辞。她厉声说道，我不该*依赖*这份工作。我不该对它抱有任何*期望*。这些不是工作，而是“任务”，我们是“任务者”。我应该把任务看作额外奖励。这是一份“第二职业”，团队负责人打字说。 她如此令人不愉快，只能是个真人。 第一份零工结束四周后，我收到了一个“专家”角色的邀请，这次时薪70美元。“专家”通常拥有更高的学位，大多是硕士，并在其领域有丰富的工作经验，无论是房地产、神经学、语言学、历史——还是新闻。（我后来了解到，“专家”项目通常会被赋予源自死语言的多音节名称。涉及最低工资标准下枯燥标注工作的项目，则倾向于以小型林地生物或天体命名。我居然同时符合这两类，这要么说明我成就斐然，要么说明我重度 ADHD。） 我们被告知，死语言项目将在一周内开工。我又经历了一轮入职流程。我加入了另一个Slack。我注册了另一个Airtable，但它根本无法显示注册是否成功，困惑的我于是又注册了几次，然后才注意到Slack中一条全大写的消息告诫我：严禁多次注册AIRTABLE！！ 一周过去了，“第二阶段”未能启动。又一周。又一周。 感恩节到了。受到额外现金前景的鼓舞，我开了六个小时的车去优胜美地，这样我就可以和我的孩子坐在昂贵的小木屋里，我们在田园般的环境中互不理睬。第二阶段依然没有到来。 我曾错误地以为，这个新项目能在圣诞节前的几个月里，每周给我带来大概500到1000美元的收入。到12月1日，我只赚到了区区180美元的宝贵美钞。 死语言项目终于在圣诞节前不久启动，那是我加入后的第四周。那是一个周一晚上9点。笼罩在Slack中的绝望情绪瞬间消散，取而代之的是对各种技术问题的恐慌。原来，很多像我一样的人，都注册了多次Airtable。我们谁也访问不了任务。等24小时后技术问题解决时，工作已经没了。任务是有限的。那些幸运躲过故障的少数自鸣得意者，早已把它们抢光了。 这种突如其来的招聘、解雇、停止、启动、放弃和项目迅速枯竭，我后来明白，是家常便饭。我们暂且称他为乔纳森的一位朋友，是一位中级电视剧编剧，曾为几部大型流媒体剧集工作过，他被聘为专家创意写手。他受雇为OpenAI评估剧本，时薪150美元。他说这一切“有点像《饥饿游戏》”，意思是他们睡觉时他也睡觉，并讨好他的赞助商，也就是“TLs”——那些似乎能随意雇佣和解雇我们的团队负责人。“感觉我们都像是在一个鱼缸里，等着人类主人往大鱼缸里投食，”在我加入的另一个几乎没干成什么活的项目Slack里，有人哀怨地写道，“然后，只有游得足够快到达顶端的鱼才能吃到。” 这一切越是成为我的新常态，我越适应了工作中那种嘎吱作响的颠簸和令人头晕目眩的剧变。当我们无所事事地处于无薪停滞状态，等待一封预告工作到来的邮件时，团队负责人会用感叹号鼓舞我们。东部时间凌晨3点，他们出现了，解释为什么我们的Slack权限被撤销，为什么我们需要第17次更改密码！晚上11点，他们又来了，又一番精力充沛地劝告，项目随时可能启动！早上7点，他们又带回了消息，说客户刚刚完成第一阶段！下午2:27：*如果你是一个披萨，你会是什么口味的披萨？*随即配上笑脸表情。拳头表情。披萨表情。 这一切会无限期地持续下去。全部无薪。 某个工作日下午7点，我在片场忙了一整天后回到家，之前还从中学生篮球训练中接回了孩子。我会遛遛狗，翻翻邮件，考虑着把一些食材凑合做顿晚餐，突然手机震动。我的Slack会充斥着某位刚毕业的大学生发出的‘加油团队加油’消息，此人完全不知道，几十年来，有人为了制定保护工人免受这些完全相同工作条件侵害的劳动法而丧命，而他现在却成了延续这些条件的帮凶，消息还附带着一大堆火箭表情符号的回应。我们无畏的负责人告诉我们，必须在24小时内完成第一个任务，这是当务之急。如果不完成，我们将面临被清退的风险！但你可以自由选择工作时间！但如果你现在不干活，明天醒来任务可能就没了！让我们一起冲过终点线！ 我丢下饭菜，从一个年久的特百惠盒子里翻出放了两天的意大利面，盒子已被染成了暗沉、不透光的橙色。我把它扔进微波炉，悄悄溜到笔记本电脑前。我本希望早点休息。我的中学生儿子问我数学作业，我厉声道*现在不行，给你爸打电话*，我太专注于这场追逐，无暇顾及我生命中的人。登录。开始计时。Slack炸开了锅。这是一群摄入了咖啡因、牛磺酸，可能还嗨得不行的人，在百忙之中抽出时间，兴高采烈地发布关于客户赐予我们的宝贵工作的更新。熬夜是前提条件。内啡肽，可能还有安非他命的助力，在自由流淌。到了早上就不会有任务了。我们现在就得收割，不管睡眠、家人、事业和其他琐事。现在只有项目，只有任务。*加油团队加油。* 我们拼命地全神贯注。绝望、温暖、脆弱、有限的人类躯体，没有日常开销，只有快速的网络，和对不尽如人意条件的忍耐。我们彻夜任务。 插图：Anastasia Kraunyuk 在那些专门为AI承包公司工作者设立的Reddit小组里，弥漫着恐惧与偏执的氛围。在初次接触这个行业后不久，我就找到了这些论坛，因为我觉得有责任用我在等待往往永远不会出现的工作时所经历的愤怒、失望和背叛，来煽动他人。结果我根本无需煽动什么。人们早已怒火中烧。 2025年11月，数千名在Musen项目上拿着时薪21美元的Mercor员工被解雇，并立即在一个完全相同的项目Nova上被重新雇用，时薪大幅降低至16美元。尽管公司不断絮叨这只是“第二职业”，但对Reddit上的许多人来说，这是他们*唯一*的职业。每小时少了五美元让他们深受打击。不仅如此，他们还交了朋友，一起建了个Discord群组，知道对方的名字，找到了某种社群感。而且，项目他妈的在感恩节前就解散了。 那些之前被保密协议吓得不敢出声的人开始说话了。Mercor子版块上那位回避冲突的版主海伦娜，加班加点地删除愤愤不平的工人们的怒骂，工人们乐于透露“秘密项目”的名字——这是每个任务者在作为独立承包商被雇佣前签署的保密协议明确禁止的。 在其他地方另一个项目上，帅气的瑞典人境况不佳。他感染了新冠，告诉团队负责人他无法完成每周最低工作量，随即被迅速解雇。他再次投入混战，寻找又一个项目。 时薪一周周在下降。2025年初我刚浏览这些承包工作时，像Mercor、Handshake、Turing、Task-ify和Outlier这样的公司，给“专家”开出的时薪是150美元，给“通才”的是35到75美元。如今，Mercor称其平台上的平均时薪为105美元。但到2026年初，我在行业内搜索时，专家通常只能拿到时薪50美元，入门级的苦力工人低至16美元——低于加州最低工资。合同现在被称为“冲刺”。工作必须尽快完成，越快越好，雇佣期可能只有24小时。紧迫感至关重要，自以为是，而且烦人得要命。 这种倦怠导致许多任务者诉诸法律。多起诉讼指控Mercor将其工作者错误分类为独立承包商，指出工作的要求——频繁入职、无限再培训、每天需要多次查看邮件和Slack、随时待命并在极短时间通知下工作、期望任务者完成一定数量的小时