内感受：感知内在隐秘感觉的科学

# 内感：你对身体内部感受的隐藏知觉 来源：https://www.technologyreview.com/2026/06/12/1138833/inside-interoception-brain-body 研究人员正在解码身体与大脑之间的信号传递，这对我们理解和治疗从肥胖到焦虑等疾病具有深远意义。 “” Stephanie Arnett/MIT Technology Review | rawpixel **《MIT Technology Review》解读系列：**让我们的作者为你梳理科学和技术中复杂而混乱的世界，帮助你理解接下来会发生什么。你可以点击此处（https://www.technologyreview.com/tag/tech-review-explains）阅读更多本系列文章。 你的大脑生活在头骨黑暗的空间里。然而它知道风何时吹动你皮肤上的汗毛，知道你的心脏何时狂跳，知道你的肠道何时因恐惧而收紧。 同样，此刻它正在预测当你目光扫过这一页时，接下来会读什么。它在捕捉信号，帮助自己理解周围发生的事情，并让你做好准备，在需要确保安全时采取行动。你通常不会意识到你的大脑正在做所有这些事。 我们的感官以惊人的速度接收信息——每秒大约有1100万比特的数据从皮肤、眼睛、耳朵等处涌入。这相当于每秒近三本平装小说的数据量。只有极小一部分能进入我们的意识层面。研究人员估计，我们的意识每秒只能处理大约10到60比特的信息，大约相当于你阅读这个句子的速度。这意味着每1个有意识比特对应数十万个无意识比特。 这是一种幸运。正如纽约大学朗格尼医学中心的神经科学家Moriah Thomason所说：“谢天谢地，我们被设计成这样。我们能意识到的层面只是一层。然后在我们意识之下还有一层。我们‘头脑中’只能容纳一定量的信息，才能正常运作。” 你**能意识到**的是：肚子饿时的咕咕声；在公开场合发言前手掌出汗；如果你注意的话，还有你刚刚呼出的那口气。甚至你的心跳——有些人能从体内感知到它，而无需在手腕上感受脉搏。 科学家有一个词来形容我们如何从内部感知自己：**内感** (interoception)。 这个词是1906年由英国神经生理学家Charles Sherrington创造的。在整个20世纪，它主要被局限在教科书里。如今，得益于2021年的一项诺贝尔奖以及能够绘制全身内感系统的新工具，对该能力的研究突然变得热门起来。随着研究人员解码身体与大脑之间的信号传递方式，一幅更清晰的图景正在逐渐形成——这对我们理解和治疗从肥胖、慢性疼痛到焦虑等疾病具有深远意义。 这个领域在20世纪90年代开始腾飞。1994年，神经学家Antonio Damasio出版了一本标题尖锐的书：《笛卡尔的错误》。他挑战了思维与情感的历史性分离，认为我们选择和行动的能力是由感受驱动的，而这些感受又反过来受到身体信号的塑造——比如你的肠道紧张或皮肤发黏。当我们失去感受与思考之间的联系时——就像Damasio的一位患者在接受脑部肿瘤手术后那样——我们可能仍然能够用完美的逻辑推理周二还是周三旅行更好。但如果没有那些帮助我们预测某个选择会**感觉**如何的情感信号，我们的理性就会原地打转，无法做出决定。 与Damasio同时代的神经科学家Bud Craig用他的职业生涯追问一个问题：**你感觉如何？** 他绘制了大脑如何构建身体的内部地图，并在你活着的每一刻实时更新它。 想象一下《企业号》星舰上的舰桥，那里有一张实时地图显示飞船关键系统的状态：氧气水平、能量储备、船体完整性、护盾强度。另一组仪表则感知飞船外部的情况：小行星带、敌舰、辐射、生命迹象，以及尚未理解的空间异常。 你的大脑只有你两个拳头合起来那么大，它却为你的整个身体创建了这样一张地图，同时还有一张由五种感官涌入的数据构建的外部世界地图。两者共同汇入大脑中关于你在世界中（此刻以及随时间推移）的工作模型——你在哪里，你**是谁**，你对即将发生的事情的预期（基于你所知道的一切），以及所有这一切对你意味着什么。 当有人问“你还好吗？”时，我们会查阅自己的“地图”，并报告我们的状态。我们可能会说自己开心、疲惫、焦虑或充满活力。这些感受总是情感和生理感觉的交织。当你从内部感知自己时，这就是你的内感导航系统呈现在你意识中的东西。 随着我们长大，我们学会了如何解读这些感觉的含义——而这些解读反过来又会改变我们的生理、情绪和行为。心理学家Alia Crum的研究表明，持有“压力有益”心态的人比持有“压力有害”心态的人会产生更多的生长激素。他们也体验到更积极的情绪和更强的认知灵活性。 语言也很重要。我们学会用词语来描述感受的质感——这些词语随后又塑造了我们的感受和行为。正如心理学家Marc Brackett所说的，在情绪的“颗粒度”（区分相近感受的能力）上得分较低的人，在压力下反应更冲动，也更难从艰难经历中找到意义。 但心态和情商是可塑的。我们可以学会区分“焦虑”与“恐惧”的不同，甚至可以重新定义我们如何解读身体的感觉。与其把肚子里的蝴蝶感视为烦人，我们可以欢迎它——那是身体在为我们的最佳表现做准备。 科学家们早就明白，这些生活体验背后的内感信息通过两大系统传递：神经和体液（血液和淋巴）。现在他们正在积极研究第三个系统——“间隙网络”（interstitium，https://www.nytimes.com/interactive/2026/05/11/magazine/interstitium-anatomy-acupuncture-medicine.html），这是一个充满液体的空间网络，遍布身体结缔筋膜，可能也在通讯中发挥作用。 但直到最近，科学界对内感系统的理解还像一张只标出了主要框架、却遗漏了关键细节的示意图——信息如何从外部环境传入，如何从身体传递到大脑，以及如何在大脑内整合与解读。研究人员现在正竞相探索神经科学家Catherine Tallon-Baudry称之为的“这个新的意识大陆”。 ### **漫游的高速公路** 最活跃的研究领域之一集中在迷走神经上。它是副交感神经系统的主要组成部分，是一条信息高速公路，将来自器官的消息传递到大脑，再返回身体。迷走神经已成为一条明星神经，在健康类播客和创伤疗法中无处不在。“调节你的迷走神经。”“激活你的副交感神经系统。”这种说法暗示它是一个你可以像锻炼肌肉一样针对的单一事物。但哈佛医学院的Steve Liberles正在发现的真相却有趣得多。 Liberles职业生涯的大部分时间都在绘制他称之为“广阔未知地带”的神经图——这是我们最大、最长的神经之一。他说话的方式就像工作一样——有条不紊，不夸大其词。但驱使他前行的疑问是巨大的。我们如何感知身体的内在状态？什么信息通过哪些渠道流动？大脑又如何决定如何处理这些信息？ “当我在一千人面前演讲感到紧张时，”他说，“我的心跳可能会加速。我可能会肚子紧张。我皮肤上可能会起鸡皮疙瘩。”我们都知道他在说什么。 “这很奇怪，”他沉思道，“你的大脑必须向肠道发送信号，然后肠道**再返回**给大脑，告诉你你很紧张？”他停顿了一下，“这恰恰说明大脑和身体之间存在着这种真实的、亲密的连接。” 迷走神经常被称为镇定神经，因为它控制着“休息和消化”功能，在交感神经系统通过“战斗或逃跑”冲动让我们应对危险或压力之后，使我们的身体平静下来。 但它还在做另一件事：它在倾听我们体内的情况。解剖学家一个多世纪以来就知道，大约80%的纤维将信息**向上**传递——从身体到大脑。可以把它想象成一条双向高速公路，但北向的交通量要大得多。科学家们才刚刚开始详细理解这些信号在说什么。 Liberles正在用分子精度的方式解码迷走神经，发现它的信息传递系统异常多样。到目前为止，他的研究已经发现了数十种迷走神经细胞，每种都连接到一个特定的器官。“红色团队”传递心脏的信息，“蓝色团队”传递肠道的信息。 在这些团队内部，每个信使都有独特的工作，与所有队友都不同。Liberles仅在肺部就发现了10种。而在此之前，自1868年以来只确定了一种肺部反射。一种神经信使传递呼吸频率的信息；另一种传递肺部的伸展信息；还有一种传递气道威胁的信息，比如食物走错了道。 “思考这些神经元各自在做什么，这非常令人兴奋，”他在去年秋天的一次谈话中告诉我，平静的语气中闪过一丝热烈。“它在身体里通往哪里？它在感知什么？它在控制什么？” ### **细胞之门** Liberles正在绘制迷走神经的信息高速公路。但高速公路需要入口匝道，信号才能进入。多年来，神经生物学最大的谜团之一就是触觉的分子入口。 在身体的某个地方，某种东西将物理力转化为神经系统能够理解的电信号。但没人知道是怎么回事。 解决这个谜团需要一位科学家愿意在数据无法指明方向时相信自己的直觉。 Ardem Patapoutian在黎巴嫩长大，18岁时逃离了该国的内战，最终来到洛杉矶。他送过披萨，为当地报纸写过星座运势，直到在加州大学洛杉矶分校爱上科学。 20世纪90年代，在加州大学旧金山分校做博士后期间，他开始对触觉产生浓厚兴趣——这是五种主要感觉中最后一个尚未在分子层面被理解的感觉。Liberles的迷走神经元携带到大脑的肺部伸展信号？从来没有人弄清楚那个信号是如何开始的。 “你是如何感受到爱人的拥抱的？你的手指如何区分不同纹理的头发？”Patapoutian在2021年的诺贝尔奖演讲中邀请我们思考。问题是：大多数细胞通讯是通过化学方式进行的。但机械力并没有可供结合的分子。身体如何将物理压力转化为神经元所说的电化学语言？ 科学家们知道答案一定是一个离子通道——一种嵌入细胞膜中的蛋白质闸门，打开后让带电粒子进入细胞。但追踪负责触觉的那个通道却出奇地困难。离子通道只有细胞的十万分之一大小，普通显微镜无法看到。更糟的是，它们彼此并不相似。你无法通过形状或氨基酸序列来识别它。即使它就在你眼前，也没有什么能告诉你它的存在。 在现在工作的斯克里普斯研究所，Patapoutian决定尝试一种不同寻常的方法。他想找到那些表现出触觉敏感性的细胞，然后一次破坏它们的一个内部基因蓝图——寻找能让细胞变“麻木”的那一步。这既繁琐又昂贵，而且可能是一条死胡同。“很多人嘲笑我们，”他说。 两年过去了，Patapoutian的合作伙伴Bertrand Coste已经花费了他博士后任期的一半时间，却毫无结果。Patapoutian说：再试30个基因，然后我们决定是否继续。 Patapoutian告诉我，支撑他们走下去的是有根据的直觉。“随着你经验越来越丰富，你会产生一种感觉，知道什么会奏效，什么不会奏效。有时候数据无法回答该何时停止或何时继续的问题。必须有另一个过程。如果你开始相信它，它会给你一条继续前行的道路。” Coste敲除了第72号候选基因 (https://erictopol.substack.com/p/ardem-patapoutian-the-pervasive-piezo)。信号归零——细胞变麻木了。 他们找到了——这就是你每天都能感受到的某种感觉背后的机制。 他们将自己发现的蛋白质命名为PIEZO，来自希腊语 *piezi*，意为压力。有两个变体，PIEZO1和PIEZO2，分别负责感知体内不同类型的压力。它们的设计非常精妙——由超过2500个氨基酸折叠成一个三叶螺旋桨形状的闸门，嵌入细胞膜中。当压力拉伸细胞膜时，闸门打开，带电离子涌入，在毫秒之内将物理压力转化为大脑能够理解的电信号。 Patapoutian称科学发现是一个在现实中幸存下来的梦。他因发现PIEZO获得了2021年诺贝尔医学奖，并与加州大学旧金山分校的David Julius共享该奖项（David因研究细胞如何感知温度而获奖）。现在，研究人员在皮肤、器官、血管甚至红细胞中到处都发现了PIEZO蛋白——在红细胞中，它们帮助细胞挤过狭窄的毛细血管。它们是你大脑无需看就知道手在空间中的位置的原因，这种能力称为本体感觉。它们在植物中也存在，使根在向下扎入土壤时能感知压力。 PIEZO仅仅是个开始。凭借美国国立卫生研究院1450万美元的资助，Patapoutian和他的合作者现在正在绘制整个身体的内感系统——他说，要尽可能多地找出内在感觉。 Patapoutian将他的发现转化为一种独特的公众科普方式。在科学会议上，他有时会在演讲中卷起袖子，露出半条手臂上的文身——一个巨大的PIEZO蛋白质，解剖细节精美，其叶片布满他的二头肌。然后他弯曲手臂。文身随着他一起弯曲，其结构恰好就像真实蛋白质在压力打开闸门时的样子。 “在酒吧或派对上，”他微笑着解释，“不然我还能怎么展示这个美丽的结构呢？” ### **统筹全局** Steve Liberles正在绘制一条重要的内感高速公路。Ardem Patapoutian发现了触觉的闸门。与此同时，美国国立卫生研究院的Wen Chen正在将整个领域整合起来，让神经科学家、免疫学家、生理学家和临床医生坐到同一个房间里。她说，需求非常巨大。 几年前，她在一次与NIH同事的晚宴上测试了她的想法。“你现在饿了——这就是内感。”“你渴了——这就是内感。”她一边指着桌子周围的人，一边点头表示理解。 “我们不能只看大脑或只看身体，”她告诉我，“我们需要观察整个人。” 2018年，她组织了一场关于内感的研讨会，Liberles是受邀者之一，还有冥想和瑜伽的实践者。“这不是他们擅长的事，”她说，笑着回忆当时一些研究人员看起来多么不自在。但实践者们很高兴终于遇到了研究他们所做之事内在机制的科学家。 随后是一系列