我的院子快枯了，所以我做了个应用。

# 我的院子快不行了，所以我做了个 App 来拯救它 来源：https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/942119/vibecoding-backyard-app-gardening-organizing 五分钟后，我回到电脑前，看到给 Gemini 输入了一大段提示词之后的结果：预览窗口里有一个能用的 App，外加一条关于 bug 的消息。 “~ 通道已不可恢复地损坏，将被销毁！”听起来很糟糕！但就在它下方，有一个修复 bug 的按钮。很诡异的是，我刚才用一条提示就让电脑帮我搭建了一个完整的 App，但现在却需要我点一个按钮来修 bug。我还是照做了，233 秒后，Gemini 回复说成功了，用了“阻塞”和“竞态条件”之类的词。我完全没看懂。但感觉很棒。 这是我第三次还是第二次尝试用“氛围编程”（vibe-coding）做个 App，取决于你是否把那个从未脱离预览阶段的项目算进去。那个从未正式上线的项目是一个网页应用，只有一个任务：检查本地一家高端连锁超市是否正在举办一年一度的“Peach-o-Rama”活动。到目前为止，还没看到桃子。不管你怎么算，眼前这个项目野心更大：一个能帮我搞定混乱院子的 App。 所有最棒的花园项目，都是从在聊天机器人里用自然语言输入提示词开始的。(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot-2026-05-27-at-1.48.15PM.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *所有最棒的花园项目，都是从在聊天机器人里用自然语言输入提示词开始的。* 八年前我和丈夫搬进这栋房子时，没怎么把园艺活儿放在心上。当然，你要割草之类的，但灌木和树木难道不是自己就能长好吗？我们对院子不闻不问，直到杂草入侵。紧挨着房子和院子边界的花坛迅速长满了铺天盖地的杂草。显然，做“院子”这件事比我们想象的要复杂得多。 我们和杂草打了几场胜仗，但最终还是败下阵来，请来了园艺师。他一次性处理之后，我们让院子基本处于“自动驾驶”状态好几年。这招挺管用，但后来杂草又开始悄悄蔓延，灌木也显出病态。今年天气转暖时，我下定决心要弄清楚院子里到底出了什么问题。 我大致知道从哪儿入手，但也希望在过程中得到一些帮助，并找到一种方法把需要做的杂务组织起来。为什么不为此做个 App 呢？ 我尽量在提示词里描述得尽可能详细，基本上是一连串要求：帮我管理一长串园艺杂务；提供建议；考虑天气因素；使用图像识别来诊断植物问题。我把这些都输入了 Google 的 AI Studio，目标是为我的手机创建一个 Android 应用，这样我就可以带出去用了。你知道的，去植物生活的地方。我估计这大概需要一个钟头，然后我就能花剩下的时间来记录院子的状况，并按照 App 的指示去做。 我的估算有点偏差。确实，几分钟后我就在预览窗口里看到了一个能用的 App。它组织得很有条理，有管理不同植物区域的板块，还有一个 AI“植物医生”，我可以在那里上传手机里的图片。但它有一个严重的配色问题。 为什么，Gemini？(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot-2026-05-27-at-2.09.22PM.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *为什么，Gemini？* 不知为何，Gemini 给我的 App 选了深色模式，用了深紫色和砖红色的强调色。文字完全看不清，而且，太丑了。我建议换成白色背景，配浅绿、粉和蓝色，并提醒它注意人类可读性。它返回了更悦目的结果，并在 App 主页顶部热情地打招呼：“欢迎回来，园丁匠（Gardeneer）！”老实说，我喜欢“园丁匠”这个词的冒险感，所以保留了这个称呼。 我也保留了 Gemini 想出来的基本结构。我做了一些调整，比如集成实时天气数据，而不是 AI 编造的某种奇怪气候预设。显然 Gemini 以为我只要选对当天的天气“配置文件”，它就能相应地调整浇水建议。当通过 API 调用实时天气信息如此简单时，这似乎是个奇怪的选择，而且这也不是我最后一次需要提醒 Gemini 物理世界与理论世界的区别。除此之外，我尽快把它传到了手机上，开始使用，因为发布第一个 App 而过于兴奋，懒得再迭代了。 但我在笔记本电脑屏幕上扫过 App 时，还是错过了一些关键功能。我无法编辑已创建的任务，也无法将它们安排到特定日期。我可以为单个植物创建档案并按区域分组，但无法将它们与特定任务关联，或者……基本上没法对它们做任何操作。有一次性和重复性任务的独立标签页，但我添加到 App 里的每个任务似乎都无视这种分类，全都落到了重复性任务标签页下。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot_20260612-140847_Yard-Care.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *配色方案还不完美，但肯定好多了。* [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot_20260612-140906_Yard-Care.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *这个植物医生功能，结果成了我 App 里最有用的部分。* 这变成了大量烦人的来回往复。我请求更新，等待 Gemini 实现，然后删掉手机上 App 的旧版本，用新的替换。我又注意到其他功能不起作用了，比如一个日期选择器实际上无法让你选择日期，于是又得回到聊天机器人那里。现在，除了混乱的院子，我还有一个混乱的 App 需要打理。这里面肯定有些教训，我确信。 另一方面，AI 植物医生从一开始就非常有效。它基本上就是一个“嘿，Gemini，看看这棵植物出了什么问题”的按钮，我上传了一张生病的杜鹃花的照片。大约一分钟后，它给出了一份关于植物健康状况的详细报告卡（严重不佳！）、可能导致问题的因素，以及一些我可以一键添加到计划中的行动项。*那*正是我需要的园艺帮助。 我们那位园艺师“一劳永逸”的解决方案是用景观布和河卵石覆盖花坛。他声称这能长期解决杂草问题，现有植物也没问题。而且，如果我们付现金，他还给折扣。成交。 几年后的今天，明显出了问题。前门附近一丛灌木的叶子变黄了，苍蝇不停地围着它嗡嗡叫。玫瑰丛长得瘦长，开花稀疏。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot_20260612-142329_Yard-Care.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *至少它认为我的樱桃树状况还行。* [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/06/Screenshot_20260612-142412_Yard-Care.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *修复院子的一招妙计：别用石头盖住它。* Gemini 很快就把矛头指向了园艺师推荐的布和石头。它说，这正在窒息根部系统，同时也使根部干涸，因为景观布多年来可能已被泥土堵塞。除此之外，被太阳烤热的石头在热天里就像是从上方在“烹饪”根部。难怪我们的院子看起来一团糟；它居然还能活着，真是个奇迹。 那时，时间已经太晚，无法开始“杜鹃花救援行动”了。在反复折腾做 App 的过程中，我白白浪费了一个下午的好天气，在聊天窗口里敲提示词。每次我按下回车键，让 Gemini 开始新的编码任务时，我敢肯定我正在斯波坎市郊外某个数据中心里消耗着相当于一份微波炉晚餐所用的电量。这种讽刺我并非没有察觉。 尽管我的 App 仍不完美，第二天我还是把功能请求放在一边，决定按照 Gemin 医生对杜鹃花的紧急建议去做。我流了一身汗的下午，戴着耳机听播客，耙开河卵石，剪开景观布，并修剪了灌木一些比较细小的部分。之后，我把注意力转向另一个岩石花坛，这个花坛上覆盖着从*布上*长出来的杂草。热提醒：别在院子里铺一堆景观布。 这就是八年前我不知道的园艺秘密：这非常有成就感 在烈日下干这活很累人，当我靠近入侵院子的多刺喜马拉雅黑莓藤蔓时，脏话开始满天飞。但这就是八年前我不知道的园艺秘密：这非常有成就感。当你拿着工具撬起一棵大杂草，把它连根拔起时，那种感觉？或者当你把铲子伸到黑莓灌木下，把它从土里拽出来，送回地狱去时？没什么比这更爽的了。除草很烦人，但也让人上瘾。一旦开始，我总能轻易说服自己再多干 20 分钟，而本应收工了。 我最终还是收工了，打开我的 App，勾掉了几项完成的园艺任务。在院子的“杂草丛”里花了几个小时，我脑子里又冒出了一堆新功能请求。我希望在恢复植物健康的过程中，能得到 Gemini 的持续帮助，而不仅仅是一次性诊断。另外，虽然按区域整理院子的想法很合我这种 A 型性格的胃口，但我不确定这对我有什么实际用处。我照顾的是一个城市近郊的小后院，又不是中央公园。这个 App 能不能就只是一个 Gemini 聊天界面和 Google Keep 里的待办事项列表？很可能。 我不认为我的“园丁匠”App 会登上应用商店，但制作它的过程已经相当有启发性。很难描述看着电脑把你的文字提示变成一个可运行的软件是多么不可思议——有点像“跟别人讲你的梦”那种情况 (https://www.theverge.com/23501694/ai-art-chatgpt-dalle-image-text-generation-boring)。但你确实需要带着极其清晰的愿景出发，明确你想让 App 解决什么问题。如果我在开始疯狂输入提示词之前多做一些准备工作来聚焦我的需求，本来可以省去很多来回折腾。 我的“氛围编程”冒险也印证了我逻辑上知道但并未完全理解的一件事：AI 对现实世界毫无概念。它毫不犹豫地把黑色文字放在深紫色背景上，因为可读性对电脑来说不是问题。它试图让我对通用而非实时的天气信息感兴趣，因为对电脑来说，实时天气到底是什么？甚至在我做“Peach-o-Rama 开始了吗？”App 时，Gemini 也想糊弄出一个版本，让它*假装*检查超市的网站和社交媒体，但实际上只是把当前日期与 Peach-o-Rama 通常在七月中旬开始的这个事实进行交叉比对。我不得不坚持说，Peach-o-Rama 是否真的在举行，这很重要。 我还没有放弃这个园艺 App，但正确的版本可能比我刚开始做的要简单得多。至于从 Gemini 得到的建议，看来 AI 的判断是准确的。距离我把杜鹃花边的石头和布移开才几天，但我已经能看到其中一根枝条上冒出了新叶子。也许我的院子里终究还有一些生机。 **关注本故事中的话题和作者**，在您的个性化主页信息流中查看更多类似内容，并接收电子邮件更新。 - Allison Johnson