软件项目已完成

# 软件项目已经完成 来源：https://freddiedeboer.substack.com/p/the-project-of-software-is-complete [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!5AaD!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb389a0ca-dbca-4c47-8526-0748cf60b795_1476x1065.png) 我想你大概听说过“vibe coding”。过去四年里备受瞩目的大型语言模型，并未兑现它们被夸下的海口：无限的自由能源、消除饥饿、永生——这些显然都还遥不可及。但有一件事LLM确实似乎很擅长，那就是写代码。而且这种能力已经足够强大，以至于现在很多人完全通过指挥LLM来编写软件，自己却未必具备任何实际的编程技能。诚然，这些努力的输出绝大多数都是无用的、重复的或勉强可用的，但人们能够做到这一点本身，就已经是对“AI”真正擅长什么的一个有趣注脚。而由于一些愚蠢的 meme 原因，我们把这种做法称为 vibe coding。 于是，在过去大约两年里，数亿人获得了通过用日常语言对机器说话来编写软件的能力。这被吹捧（从狭隘的技术意义上讲是正确的）为一场伟大的民主化：一种出了名晦涩的技能，突然被大规模地赋予了更多人。一种曾经只有专业神职人员——一个相对小众的工匠群体——才能掌握的能力，突然几乎免费地分发给了咖啡师、会计、十四岁少年、退休人员、你、我……我们被告知，现在普通大众可用的工具强大得惊人。公民编程的时代已经来临！一个理性的人，在得知此事后，应该会为后果做好准备。*总该*有些什么会改变，对吧？一波 brilliant 的新应用？一波由软件带来的新功能开花？任何与 vibe coding 这份赠礼的规模相称的、日常生活中可见的变化？毫无疑问，以上全部，甚至更多。 那么，环顾四周告诉我……这些变化在哪里？所有这些 vibe coding 的成果是什么？它带来了什么不同？从所有这些被解放的能力中涌现出的伟大应用是什么？我们人类现在用它的时间做了什么三年前没做过的新事情？有什么旧事情是我们现在不必做而三年前必须做的？哪些杂务被消除了？哪些摩擦被抚平了？哪些日常生活的角落因数亿业余程序员突然涌现而改变了？确实有了大量的*活动*，其中一些相当疯狂。半成品的待办事项应用、Wordle 克隆版、无法做到老牌软件做不到之事的精品邮件客户端、周末 RPG 项目——它们层出不穷又迅速消失，而最后，世界基本没有改变。为了给 Anthropic 和 OpenAI 的团队应有的赞誉，这并非*他们工具的失败*。这些工具或多或少是有效的。这一切关乎比 LLM 的失败更奇怪、更重要的事：软件的必要工作已经完成。我们没有看到很多新型软件，因为我们早已拥有了所需的一切。你无法在已经满溢的容器里再灌水，而业余爱好者们，上帝保佑他们，一直在将这股新力量倒入一个我们在整个21世纪已经疯狂灌注的水壶中。 软件项目已经完成。不是在减速，不是趋于成熟，不是进入某个新的、更谦逊的阶段，而是完成。就像地球的地图已经完成一样——也就是说，大片的空白已被填满，剩下的只是标注支流、修正海岸线，对地球那些处于永恒变动中的区域进行测绘和再测绘，以应对不断变化的条件，却不改变我们对地球的认知。我知道这听起来很刺耳。尤其是，我并非天真到不明白，对于那些以写代码为生的人（其人数正在*增长，而非减少*(https://www.slashdata.co/post/global-developer-population-trends-2025-how-many-developers-are-there)，尽管末日预言不断）来说，这听起来更像是挑衅而非启发。我也知道有些人会误以为我说软件项目已经完成是在贬低软件的成就。并非如此！我向你保证，我知道我正在通过一台对我的祖父母来说无异于巫术的机器输入我的论点，然后通过一个如此庞大和复杂的代码网络传输它，没有活人能理解其超过一小部分。我知道软件支撑着我目前的经济生存，无论我对这种关系变得多么矛盾。不，我并不是说满足人类对软件需求的全球项目在某种意义上是无关紧要的。我只是说它已经*完成了*。它已经实现了。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!_Y_d!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F94cc1f7c-5476-443c-a066-6aaa98fb8817_1672x941.png) 也许比地图类比更好的是与元素周期表比较。七行已经完整。在合成118号元素之后，周期表的第七行已被填满，从氢到奥格内森。它看起来*确实*完成了。但从技术上讲，是的，还有更多元素有待发现；我确信，就在我们说话的时候，有无数团队正试图将第119号元素催生出来。但这些暂时未被发现的元素是合成的，是人类意志的产物，仅仅是为了满足人类的好奇心而存在。它们消失得比你想象的还要快。周期表中没有自然存在的、有意义的空洞，没有有机需求需要满足；只有我们永不满足的欲望，想要继续寻找更多，探向下一道地平线。你无法通过更巧妙地排列已有符号来扩展周期表；你要做的是深入到物质基底，将原子猛烈撞击在一起，从废墟中诱导出其他原子。换句话说，这已经变成一个*物质*问题，一个处于物理可能性最边缘的问题，并且极其昂贵和缓慢。抽象本身呢？那张表、那个模式、那些预测的族系？在一切重要的方面，那已经完成了几十年。或者这么说：周期表的前沿是被*发明*出来的，而非*发现*的。而这正是我所说的软件已经完成的意思。我们会继续出于建造的欲望而建造，我们会有大量维护工作要做，但我们不会再出于*需要*而建造。正如我一直告诉你的，我们生活在一个我们坚持称之为创新时代的精炼时代。 那么，下面是繁琐的“诚然”部分。我并非指将不会有新程序被编写出来；程序会被编写直到地球吞没太阳。会有新的电子游戏，有你已有应用的新的、往往更差的版本，有嫁接在旧功能上的新界面，有披在旧骨架上的新皮，有永久且盈利的更新更迭，把按钮挪来挪去并称之为进步，而其中大部分会附带订阅费。而且，是的，专业的软件工程师在明天、下周、五年后、十年后都仍将存在。我所指的含义更狭窄，但影响深远且深刻：新的软件*类别*的时代已经结束。对新型软件的需求，并不比周期表上对新元素线的需求更真实。分类学如今已是一个封闭系统；代码能为人类所做的那些伟大界门——沟通、计算、存储、检索、模拟、协调——在很大程度上是几十年前就确定了的，那些分类等级在21世纪已经通过数万亿美元的投资和整个文明的努力被填满，剩下的工作只是在早已被命名的界、门、纲之下的属里，用铅笔添上新的程序群体。这听起来可能不是什么大事。但我个人认为，如果你真正理解它，这就是一件非常大的事。 想想我之前在这份通讯里提出的测试：你最后一次希望你的手机能做到某件它未来可能合理做到、但目前却做不到的事情是什么时候？不是那种愚蠢的事，比如“给我无限的钱”，而是那些在合理边界内，只要有足够算力和足够好的软件，手机就能做到的事情？老实说，是什么？你希望你的手机做什么它现在做不到的事？我不是说让手机在它目前做得不好的事情上做得更好；我说的是你希望它做一件它目前*根本*不做的事情——一个空缺的类别，一个真实的缺失。我问过很多人这个问题，看着他们左思右想，搜肠刮肚，最后提出的无非是给同一栋房子刷上新漆——更好的键盘、更易导航的设置菜单、一个已经存在但他们希望是免费的应用。你希望Spotify没有广告？那是经济约束，而非软件约束。你希望你的扫地机器人不吸得那么烂？那是机械问题、机器人问题，是原子问题而非比特问题。你希望Instagram让你看到朋友的照片，而不是算法硬塞给你的一切垃圾？Meta*明天*当然可以做到。他们只是不愿意而已。你希望Tinder给你更吸引人的匹配对象，带来更好的约会？恐怕这取决于心灵的指令。你所缺的*应用*是什么？在可预见的近期内，有什么问题能真正通过生产新代码来解决？ 你希望你的汽车做什么它现在做不到的事？你说，自动驾驶。嗯，那个正在来临，尽管它需要的时间比你被告知的更长，成本也更高。Waymo可以自动驾驶，但需要“呼叫总部”来获取人类指导的频率远高于媒体愿意承认的程度，并且是在严格地理围栏的区域，只在某些类型的地方、某些类型的气候下……这些都是问题，其中一些对软件敏感，但完全自动驾驶最终不是一个软件问题；它是一个两吨重的物体在一个充满无限且致命偶然性的物理世界中移动的问题，这个世界里全是能够并且将会起诉的人，而且无论多少代码都无法变出那些传感器、冗余、法规——现实顽固地拒绝提供的整个物质和法律基础。更重要的是，一旦完全自动驾驶无处不在，那将是又一个被解决的软件问题，其结果将对物质现实带来适度有意义的变化，但与铁路的诞生或从马匹过渡到汽车相比仍相形见绌，这是*室内管道测试*(https://freddiedeboer.substack.com/p/the-shitting-in-the-yard-test)的又一个例子。自动驾驶汽车最终将为普通人提供数字司机。这很酷。但它显然无法通过我不断提出的真正革命性技术的检验。 对软件的渴望当然没有停止，有些渴望会被代码满足。但对*新类别*软件的有机、自然的需求已经停止了。我们未能注意到这一点，很大程度上是因为硅谷非常希望每个人都相信我们永远处于人类经验新时代的前夜。他们保持炒作周期的运转，保持令人喘不过气的媒体报道和不负责任的猜测的循环持续，保持那种为手机增加一点CPU算力和内存的歌舞伎表演——手机之所以需要更多算力和内存，仅仅是因为我们不断让它们运行的软件变得更低效，然后称之为创新。这就是试图让世界相信笔记本电脑和智能手机的发展并没有长期停滞不前的工作。所有这些都喧闹而有利可图，有时看起来像进步。但问问自己：你能想象出一款程序，它能够做一些你现在做不到、但合理可能做到的事情？软件必须前往的新的实际*前沿*在哪里？还记得每个人都打算通过做iPhone应用发财吗？嗯，现在没人再提这个了。因为还有什么应用是你需要但却没有的？ L.L.M.可以极其熟练地做很多事情，但它们无法在没有偶尔陷入灾难的情况下完成绝大多数人类工作。任何升级或新模型发布都无法改变这一点。这一规则的例外是那些位于形式或可验证领域的工作。编程就是其中之一。它依赖于一种结构化的、形式化的语言，可以实时测试。这就是为什么我们在编程就业市场上看到了如此大的影响。任何其他类型的产出要么可验证地对或错、功能或非功能，并且可以通过自动化流程明确检查的工作也是如此。然而，绝大多数工作并非如此。 ——Zeynep Tufecki (https://www.nytimes.com/2026/06/30/opinion/ai-agents-steal-jobs-employment.html) [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!BmqH!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Facf78c7c-d9a7-4aeb-a0e0-9f31dbf70657_1672x941.png) 每项技术都沿着一条曲线行进。通常，这条曲线并非科技福音派所想象的那种指数曲线。相反，它是逻辑曲线，即S形曲线。一条逻辑曲线起始平缓，处于实验室的漫长黑暗和失败的原型之中；然后向上转向那个陡峭、狂喜、重塑世界的中间段，在那里增长似乎永无止境，“指数”一词似乎是一种诚实的评估；然后——而这是福音派总是忘记的部分，因为无论现实还是想象，他们说话时总是站在那个狂喜的陡峭中间段——曲线开始弯曲。这通常发生得难以察觉，但事后往往非常明显。在令人兴奋的陡峭段所消耗的资源，无论是工程师时间、算力、电力、带宽，随便你选，都会变得不足，曲线平坦成一片新的、永久的平台。细菌群落填满了培养皿；谣言传遍了所有愿意听的人；晶体管停止缩小；（我知道我在这里进行了粗放的隐喻跳跃，但让我们继续吧。）S形曲线特别危险的一点是，*从曲线上任何一点来看，最近的过去看起来完全就像不久的将来*；我们无法摆脱对陡峭中间段的记忆，这种记忆在曲线本身变平后仍长期持续。我是在暗示，我们正站在软件（的或一个）平台上，并说服自己我们仍在攀登。 而且，你看，是的，当一条S曲线饱和时，有时另一条会开始——换句话说，进步持续，因为一个平台成为新一条攀登曲线的起点。真空管让位于晶体管，晶体管让位于集成电路，每一个都可以被视为一条独立的曲线，如果你把它们堆叠在一起，你就得到了我们称之为摩尔定律的那个光滑的指数曲线。（这将会被宣告垂死或死亡，然后在随后竞争性的文章中被宣告生机勃勃，直到时间的尽头。）嗯，是的，有时一条S曲线的平台恰恰是另一条曲线的起点，当然。这是真实的。