论不成为半机械人

# 论如何避免成为赛博格 来源：https://nolanlawson.com/2026/08/31/on-not-becoming-a-cyborg/ 我小时候如饥似渴地阅读，发现一个有趣现象：无论最近读了哪位作家的作品，英语课下一篇论文就会模仿其风格。读大量斯蒂芬·金就沾染斯蒂芬·金的腔调；读《纳尼亚传奇》系列便满篇C.S.刘易斯式表达（连英式拼写和古雅句式都会照搬）。我知道这种习性已伴随我成年。尽管在博客写作中不断尝试建立个人风格，但最后阅读的那位作者总在脑海深处悄然影响我的用词选择和句子节奏。 因此当我最近一篇博文（https://nolanlawson.com/2026/08/23/the-asteroid-currently-hitting-frontend-web-development/）中突然浮现“承重性”（load-bearing）这个词时，着实感到惊慌。尽管使用了引号并戏称其为“Claude式表达”，却无法否认它恰如其分（le mot juste）。我找不到更贴切的表达。正如斯蒂芬·金所言，若需在同义词词典中苦苦搜寻，那便是选错了词，最终我还是采用了这个表达。 最近我在读《安娜·卡列尼娜》，若托尔斯泰凝练有力的短句（至少在我读的译本中）能融入我的文字，对虚荣心将是极大满足。或许确实有所渗透，但文中的“Claude式借词”却如瑕疵般突兀。我越来越常冒出这类表达：“承重性”、“双保险策略”、“物有所值”。尽管刻意回避，它们仍不断浮现。这不足为奇：我的工作本质上是引导AI智能体，浏览其冗长的机器文本并指引其优化代码。但潜移默化的影响仍令我不安。 ## 语言浸染的力量 我拥有语言学学位，深知沉浸式环境对语言习惯的塑造。无需研读乔姆斯基的理论也能发现，人们会自然习得周遭口音。我的表姐在英国生活十年，口音逐渐融合成堪萨斯拖长调与布里斯托活力的跨大西洋混合腔（如凯瑟琳·赫本的风格），直至返回美国后才慢慢淡化。更显著的例子是：每当在法国探亲，经过一周适应期后，我的思维和梦境都会切换至法语模式（这无疑损害了我的认知能力，毕竟法语远逊于母语水平）。 但我认为阅读浸染有所不同。沉浸于优秀小说时，作者实质上在重塑你的思维——你构建其文字世界，那些词汇**转化为**你的思维本身。这对我写作的影响远胜于口语表达，这很合理：读写与听说由大脑不同区域控制。人也能抵抗所处环境的影响。我在科技巨头工作多年，那里盛行规避风险的委婉表达和扁平化的无害化措辞。我**厌恶**这种腔调，但不得不承认它已悄然侵入文字（“另一方面”、“公平地说”等）。翻阅我进入科技公司前的文章（https://nolanlawson.com/2014/04/26/web-sql-database-in-in-memoriam/），风格更为自由狂放。我认为自己现在正逐渐摆脱这种规训，向原始表达回归。（这也是我停止请人审阅草稿的原因。审阅者们极具帮助——感谢所有人！——但这让我过度思虑，总想预判读者所有可能的负面反应，最终陷入“兼顾双方”的新闻腔，反而模糊了核心观点。） 但必须承认，在语言摄入方面终究逃不过“人如其食”。口音、语言、风格与修辞的所有证据都表明，大型语言模型（LLM）构成的**博格体**（Borg）如同剧毒水源，浸染越深毒害越重。你可以抵抗，可在其他领域净化自我，但某种程度上，“抵抗是徒劳的”（https://en.wikipedia.org/wiki/Borg#%22Resistance_is_futile%22），因为它们会以无形方式侵蚀你的言语、写作甚至思维。 ## 守卫人性 如何抵御这些殖民我们思维的智能体？简言之：保持人性，朋友们。警惕**低语耳环**（https://croissanthology.com/earring）。珍惜你的时间与注意力，尝试从聊天机器人之外**寻获艺术与智识养分**（https://nolanlawson.com/2026/03/22/the-diminished-art-of-coding/）。纵然看似无望，也要守护内心那座**高卢小村庄**（https://asterix.fandom.com/wiki/Gaul），抵御罗马入侵者。无论你的精神圣殿是什么，都要抵御AI渗透。 策略之一是审慎选择AI影响范围。最近我为提升吉他独奏技巧，用“氛围编程”创建了**趣味吉他应用**（https://toot.cafe/@nolan/117181623848863628）：弹奏乐句后AI即兴回应。我不担心演奏变得机械化——目标并非成为埃迪·范·海伦，起点本就低微，连弹奏五声音阶像样乐句都颇有挑战。在其他领域则更为警惕。例如我不用LLM进行任何写作——连拼写检查都不用。宁愿文字保留生硬句式、过于冷僻的选词、密集的奇怪英语习语等所有瑕疵，也不愿沾染丝毫Claude腔。更重要的是，一旦向聊天机器人寻求哪怕单句优化（“如何让这句话更流畅？”），坚持便土崩瓦解。 我已放弃在代码中保持个人风格：曾精心设计变量命名、函数排列、循环类型...如今完全接纳Claude的小癖好，因为不值得抗争。若英语写作也沦陷，会失去某种不可磨灭的个人印记。 对他人保持尊重也至关重要：明确区分AI创作与原创内容。我在工作写作中习惯用``、``/``等清晰标记包裹所有Claude引用，让Nolan式表达与机器文本泾渭分明。看到疑似AI生成的文字，我常会本能忽略。最糟糕的是无法判断对方是否发送机器代笔——迫使读者对所有阅读内容进行心智分类。因此我尽量为他人免除这种认知负担。（除非我的机器人抗命！） 但这或许是场必败之战。新一代或许正如被社交媒体塑造那般，在AI影响下成长。低语耳环或将获胜，掏空我们大脑的某部分，如同谷歌地图出现后我们都丧失了导航能力。（这完全是我的写照。）但对我而言，完美主义者气质让我**绝不温顺步入良夜**。我将以微小方式抵抗，同时接纳生成式AI已成为日常生活尤其是程序员生涯不可回避的现实。纵然堂吉诃德式，这场追寻对我而言至关重要、决定性、根本性、基础性、至高无上——关乎AI时代人类精神的存续。 唯独不是“承重性”的。