你愿意往身体里放什么？

# 你愿意往自己身体里塞什么？ 来源：https://www.theverge.com/column/939462/enhanced-games-biohacking-fda-health-wellness *这是* Optimizer (https://www.theverge.com/optimizer-newsletter)*，一份每周发送的新闻通讯，由* Verge *资深评论员* Victoria Song (https://www.theverge.com/authors/victoria-song)*撰写，剖析并讨论那些声称能改变你生活的最新小玩意和灵药。* *点击此处订阅* Optimizer (https://www.theverge.com/newsletters)*。* 上周的这个时候，我正准备问人们都在用什么药。我在拉斯维加斯希尔顿度假世界酒店的会议室里等着。手里拿着一张表格，上面详细列出了参加“增强运动会”（Enhanced Games）的大约40名精英运动员的日程安排——这是一项允许使用合法兴奋剂的体育赛事。很快，将有一场媒体混战，记者们可以走到每位运动员面前，把麦克风怼到他们脸上问：“嘿，你在用什么？” 没有一位运动员透露他们个性化的兴奋剂鸡尾酒配方。他们只告诉我们，感觉很好，训练更轻松了，恢复也更快了。运动会背后的公司 Enhanced 只分享了一份汇总的、不具体的清单 (https://www.prnewswire.com/news-releases/enhanced-provides-clinical-trial-update--first-of-its-kind-study-continues-with-athletes-healthy--safe-to-compete-302778243.html)，列出运动员使用的物质，以防止仿效者在没有医疗监督的情况下使用相同药物。 关于首届运动会的成绩，已经有很多文章讨论过了 (https://www.vanityfair.com/culture/story/enhanced-games-ten-million-reward)(https://sports.yahoo.com/articles/enhanced-games-were-major-flop-180027898.html)(https://www.theguardian.com/sport/2026/may/25/enhanced-games-world-record-drugs-in-sport-kristian-gkolomeev)(https://www.washingtonpost.com/opinions/2026/05/28/las-vegas-enhanced-games-was-doping-revolution-that-fizzled/)。比如，四名“未增强”运动员中有三名在比赛中击败了他们的“增强”对手。比如，仅打破了一项世界纪录——而这本来是赛事主要的营销卖点。比如，最终，运动会本身似乎就是一个可疑的计划，目的是说服易受影响的公众从Enhanced的直接面向消费者的远程医疗平台购买补充剂、激素疗法和（合法的）肽类。 从运动会中走出来时，我带着许多疑问。但根据我所有的采访和对话，最大的问题是：我们如何决定什么东西放入体内是安全的？ 詹姆斯·马格努森在增强运动会前的媒体混战中向记者们发表了措辞尖锐的评论。 (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/268551_Enhanced_Games_ALoius_0029.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *詹姆斯·马格努森在增强运动会前的媒体混战中向记者们发表了措辞尖锐的评论。* 无论是健康网红还是运动员，都极度关注他们摄入体内的东西。这很合理。他们的身体——外貌和表现——就是他们的生计。这种普遍人性的优化欲望催生了价值6.8万亿美元的健康产业 (https://globalwellnessinstitute.org/press-room/press-releases/the-global-wellness-economy-hits-a-record-6-8-trillion-and-is-forecast-to-reach-9-8-trillion-by-2029/)，预计到2029年将达到9.8万亿美元。正是这种欲望，让你看到配制GLP-1药物的远程医疗应用的广告铺天盖地，网红兜售补充剂广告，以及可疑的播客主 (https://www.youtube.com/watch?v=H64KAkM0wF4&t=4s) 对睾酮替代疗法赞不绝口。 但有一件事总是令人费解：常常是同一拨人，一边诋毁有大量科学证据支持的疫苗接种 (https://www.statnews.com/2026/04/06/rfk-jr-apparent-contradiction-peptides-vaccines-medical-libertarianism/)，一边又心甘情愿地给自己注射那些可能让他们更强壮、更苗条或更快、但未经证实的物质。 “几年前，我们都注射了一针，不可能知道长期效果是什么。我不确定有多少人对那件事提出过疑问。”退役游泳运动员、三枚奥运奖牌得主詹姆斯·马格努森在增强运动会的媒体混战中说道。他指的是新冠疫苗，当时记者们正就兴奋剂的潜在健康风险连珠炮似地提问。（马格努森的说法不准确——研究人员一直在研究新冠疫苗的长期影响，现有证据表明严重并发症罕见。） 尽管如此，在为写文章与不同运动员、健康专家和生物技术高管交谈的过程中，关于什么“安全”地摄入体内与身体自主权原则的争论是一个反复出现的主题。 “我个人绝不会告诉任何人该对自己的身体做什么，”另一位三枚奥运奖牌得主、增强运动会运动员亨特·阿姆斯特朗说。与赛事中大多数运动员不同，阿姆斯特朗在*没有*用药的情况下参赛，并赢得了男子50米仰泳冠军。当被问及他选择保持“未增强”是否反映了他对他人使用兴奋剂的看法时，阿姆斯特朗表示：“我当然不希望看到任何不安全的程序或增强手段，尤其是在年轻的时候。” 亨特·阿姆斯特朗作为四名干净的运动员之一，从增强运动会拿走了37.5万美元。 (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/268551_Enhanced_Games_ALoius_0018.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *亨特·阿姆斯特朗作为四名干净的运动员之一，从增强运动会拿走了37.5万美元。* 虽然阿姆斯特朗没有拿到100万美元的大奖，但他确实因为两项比赛的一、二名成绩带走了37.5万美元。他可能是“未增强”的，但“增强”运动会让经济拮据的运动员为了兜售各种物质给公众而去用药，这种动机是阴险的。在采访了运动心脏病学家、增强运动会独立医学委员会主席吉多·皮勒斯博士后，我发现一件有趣的事：增强远程医疗服务销售的产品与运动员使用的产品不同。例如，远程医疗服务销售GHK-Cu和GLP-1，但这些都未列入运动员的获批清单。同样，消费者无法购买促红细胞生成素（无论是在增强网站上还是凭处方都买不到），但41%的增强运动员正在服用它。这种药物俗称EPO，常被非法用于自行车赛和马拉松，以提高血液含氧量从而增强耐力。 但当我向增强CEO兼联合创始人马克西米利安·马丁质疑这种脱节时，他不同意。 “你看，GHK-Cu是一种肽，不一定能让你游得更快。我不认为（我们的业务）彼此矛盾。我认为，正因为我们在研究方面非常明确，所以我们才要大力宣传，”他说，并指出增强的最终目标是成为使用增强剂的‘正确方式’的引导者——无论是在体育领域还是在生物黑客自己的长寿方面。这意味着医疗监督和频繁的后续检测。 马丁质疑了目前所谓的普遍使用肽的方式。“那种‘我从中国订购未经检测、不受监管、无人监督的肽，然后自己注射，因为我什么肽都想试试，多多益善’的方式，根本不是人们应该做的！” 游泳运动员梅根·罗马诺在增强运动会摆姿势，弯曲手臂、伸出舌头，媒体团队在拍摄她。 (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/268551_Enhanced_Games_ALoius_0101.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *梅根·罗马诺告诉The Verge，增强运动会让退役10年的她有机会再次挑战自己。* “我们都同意，当人们更相信网红而不是医生时，这是不对的，”生物技术投资者、增强联合创始人克里斯蒂安·安格迈尔说。安格迈尔的理论是，当前对医疗机构的信任危机始于政府处理新冠大流行的方式。他还指出，制药行业迄今为止忽视了普通人改善自己、活得更久的强烈愿望。他说，这两点共同推动人们自行其是。想想马格努森关于疫苗的评论，以及他是第一个报名参加运动会的事实。 “纯粹的放任自由主义者会说，‘什么都可以！为什么人们不能随心所欲？’嗯，没有知识的自由不是自由。你可能觉得自己自由了，但实际上你在伤害自己，”安格迈尔说。 马丁和安格迈尔说得有道理。最近的一项案例研究 (https://www.acpjournals.org/doi/10.7326/aimcc.2025.1218) 发现，一名32岁男子从灰色市场购买了retatrutide（一种目前未获批的GLP-1激动剂，网上称为“reta”），因自行服用错误剂量导致“顽固性腹泻”进了急诊室。（意思是这个可怜的家伙每20到30分钟排便一次，一天多达30次。） 理论上，Enhanced说人们需要更安全、更可靠的选择并没有错。减少危害的论点 (https://drugfree.org/article/harm-reduction/?gad_campaignid=23276492829&gbraid=0AAAAAD_EJxUiFg2M_KDjba3pYwpji1K7I) 也正是卫生部长罗伯特·F·肯尼迪 Jr. 用来为美国食品药品监督管理局（FDA）可能重新分类一些流行的实验性肽类 (https://www.pbs.org/newshour/health/fda-to-weigh-easing-limits-on-unproven-peptides-favored-by-rfk-jr-and-maha-supporters) 以便允许其配制的理由。但这也很棘手。恰当的减少危害依赖于人们能够信任医疗机构。 增强运动会大屏幕上的照片，上面写着：“关于Enhanced：医学委员会在保障运动员福祉方面发挥着关键作用，负责制定医疗安全规程、监督运动员医学画像，并就运动员参赛资格和安全性向增强运动会提供建议。” (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/268551_Enhanced_Games_ALoius_0084.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *运动会的大屏幕经常展示Enhanced关于医疗监督、透明度和运动员福祉的论点。* 我问Enhanced，如果这些实验性和未经验证的肽类真的被重新分类，他们会怎么做。简而言之，安格迈尔说他们会逐一审查，根据医学证据决定销售哪些。马丁的回答略有不同。“我认为，最终作为一个社会，我们需要信任我们的监管机构，他们会为社会做出正确的决定。如果这种从2类到1类的重新分类发生，我们也将能够提供那些肽类——可能不是全部，但肯定是其中一部分，”他说。“我个人相信身体自主权。如果一种物质是法律批准的，你应该能够决定自己的健康，决定你想做什么，或者不想做什么。” 在一个FDA立足稳固的政府里，这会是一个合理的回答。然而，在RFK Jr.和MAHA运动领导下的FDA已经经历了不少动荡。ProPublica (https://www.propublica.org/article/peptide-safety-fda-compounding-pharmacies#:~:text=That%E2%80%99s%20what%E2%80%99s%20changed.%E2%80%9D%3C/,and%20neurodegenerative%20and%20liver%20diseases.) 报道称，前FDA官员批评RFK Jr.曲解了他们最初将某些实验性肽类从配制名单中移除的工作。同一调查指出，RFK Jr.曾表示FDA的职责是判断一种物质是否安全。他错误地说FDA*不*该对某种物质的有效性做出判断。（实际上，当FDA批准药物时，它评估的是制药公司是否证明了治疗是安全的*并且*它提供的健康益处 (https://www.fda.gov/drugs/development-approval-process-drugs) 超过了已知的副作用。） 所以，又回到这个问题：在这个新的健康狂野西部，普通人如何决定什么放入体内是安全的？他们如何从炫目的支持兴奋剂的体育赛事、Hims & Hers广告 (https://www.cnbc.com/2025/02/07/hims-hers-faces-lawmaker-scrutiny-over-misleading-super-bowl-ad-.html) 和误导性的健康叙事中理清头绪？ “自己做研究”是网上常见的说法，但这也是个幌子。科学研究是不断发展的，需要持续更新。科学的酷之处在于它*不是*静止的。科学烦人的地方在于它充满限定条件，很难浓缩成简短视频里的俏皮话。在研究肽类和兴奋剂的过程中，我承认我头痛了好几次，试图从营销中辨别真相，从可能性中辨别已知事实。并非所有同行评审的研究或临床研究都一样。对于外行人来说，学会区分好研究和坏研究并不容易，尤其当它们是用难以理解的术语写成的。 但谈到健康和表现“增强”时，至少有两句常识性的建议，我们其他人应该记住。 批评者说，增强运动会只是该公司远程医疗平台隐藏的营销。 (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/268551_Enhanced_Games_ALoius_0049.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) *批评者说，增强运动会只是该公司远程医疗平台隐藏的营销。* “生物黑客可以比作试图给发动机加装涡轮增压器。如果你拿一辆保养不善的破车，装上高端涡轮增压器，它会把车震散。那台发动机首先需要保养良好，本身也需要制造精良，”伯明翰大学运动、锻炼与康复科学学院的研究员马丁·钱德勒说。“而这是药物做不到的。” “灵丹妙药并不存在，因为药物是用来治疗疾病的。它们不是为了优化健康而设计的，而且除非有明确的需求，否则它们很可能根本无法通过临床试验的伦理审批，”伯明翰大学运动、锻炼与康复科学学院的教授伊恩·博德利说。 两人当然都是指一个烦人的事实：药物和生物黑客对优化健康的作用是有限的。有些东西是由遗传预先决定的。例如，对一个人有效的药物或治疗方法可能因为基因原因对另一个人无效。在精英体育中，确实存在赢得基因彩票这回事。至于那些*可以*控制的因素，核心基础永远是睡眠、锻炼和营养。换句话说，对于艰苦甚至不愉快的工作，没有灵丹妙药或捷径。 每个人对风险的态度都不同。有些人，只要有机会满足一个需求或愿望，就愿意注射一针未经证实的东西。另一些人则需要高得多的科学严谨门槛。但如果有一件事是我从增强运动会学到的，那就是辨别什么是营销、什么是科学洗白、以及哪些专家可以信任的能力——这将至关重要。