不要随意订阅

# 别那么随便订阅 来源：https://thebestworstcase.substack.com/p/dont-subscribe-so-casually 大多数人挑选订阅的方式，跟挑零食差不多。然而，订阅更像室友而不是奥利奥。你订阅的任何东西，都会对你成为什么样的人投上一张小额、反复的票。 在订阅模式盛行的现代，意识到这一点一直很值得，但聊天机器人的兴起——它们可以被定制、调整和包装，变得更具成瘾性，并放大订阅模式的负面影响——使得重新审视这个问题变得尤为重要。我不认为人们把 ChatGPT 当成普通的订阅：它闪闪发光、新颖、强大，但从财务角度——以及从公司激励的角度——它不过是另一个 Netflix。 如果有人给你一个神奇的按钮，按下它现在就能得到十美元，但有很大概率会改变你的品味、你的日常习惯以及你的思维方式，你会按吗？ 订阅就是那个按钮。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!3C3a!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F26efa5f5-9848-4e16-b147-48b2e07b0423_1280x720.jpeg)《黑镜》中"Common People"的一幅凄美画面 买一件东西——比如壶铃、平板电脑或一件吉娃娃大小的雨衣——相对容易，因为你只需权衡那件具体物品的利弊。诚然，广告施加了重大的心理影响，而巧妙的商店布局也证明了我们的购买冲动在很大程度上是被制造出来的。但有一些简单的策略可以克服这些心理弱点：不要饿着肚子购物，点击"购买"前等一周，退回你从不使用的物品。 订阅是某种商品（比如一系列电视节目或保修计划）的访问通行证。它本质上是面向未来的：你正在购买未来一段时间内的一系列可能性，从而给未来的自己更多选择。是的，这给了你额外的选项——这是方程式中有利的部分——但它也会改变你未来的行为，有时是大幅度的变化。 这里没有明确的界限，因为所有商品都会改变你的心理构成。一件实体物品的存在并不能让你免受类似订阅效应的影响。许多实体商品不过是持续订阅的硬件锚点。我主要关心的是整个产品类别——无论是数字服务还是塑料和硅制成的物品——它们作为持续的重大影响，作用于你未来的行为。 有些订阅只是亏本买卖。例如，健身房会员制是由那些几乎不去健身房的人补贴的，而这些人买日票反而更划算。(https://www.aeaweb.org/articles?id=10.1257%2Faer.96.3.694) 如果那些人知道自己不会去用，那么取消健身房会员资格在经济上会更有利。 然而，即使是有价值的订阅也会产生根本复杂且难以分析的后果。拿我的 Uber One 会员来说。它有用吗？嗯，它让订餐便宜了不少，但我也点了更多的外卖。这值得吗？我订阅时真的考虑过这个吗？ 世上有很多很棒、值得订阅的服务。保险是救星，每年防止数百万人失去家园，同时让他们安心。Costco 激发出一种近乎宗教般的忠诚。所有这些似乎对使用它们的人都有正效用。 我的关键点是，无论交易多划算，订阅都会改变订阅者的偏好。订阅了 Costco 的人，已经从他们订阅前的自我，变形、改变、转化成了在 Costco 购物的人。他们在 Costco 买得更多，因为更便宜，并且偏爱它胜过其他选择。他们可能会买不同的东西，并有略微不同的偏好。 这种心理推动对商品本身也是一个因素。"如果我买了这双跑鞋，"人们可能会想，"我将来更可能跑步，从而购买更多双跑鞋。"是的，确实如此，但这是一种弱得多的强制力。大量研究证明，订阅对消费者行为有显著的影响。(https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3529681) 大多数产品（除了一些显著例外，如苹果产品）并不以这种方式运作。 在绝大多数情况下，购买订阅会改变你是谁。 当然，你可以尝试通过自律来摆脱这个陷阱。如果你已经每月点三次外卖，发誓绝不增加频率，并且发现 Uber One 能让那些订单更便宜——尽管去订阅吧。你可以把 HBO 订阅当作购买一个月的《权力的游戏》，*并且不看其他任何剧集*。这样，购买就变得像商品一样，你可以再次权衡利弊。 然而，如此保守的做法意味着放弃很多价值。你会错过《继承之战》和其他一大堆精彩的剧集。在 Costco，有大量很好的交易可以真正改善你的生活并减少你的年度开支。还有信用卡！更别提信用卡奖励了。 享受这些好处与屈服于外部的心理操纵密不可分。定期分析你的流媒体选择和购买行为需要很大的意志力；大多数人只是随性而为。你还能真的、真的预测到有了 HBO 你不会看更多电视，或者在 Uber Eats 上你永远不会额外购买任何东西吗？ 现在想想，在 Claude 或 ChatGPT 的领域里，这种可能性有多么无限。 作为消费者，你处于结构性劣势。公司是赚钱机器。你只是一个想过上好日子的人。 对公司来说，所有激励都指向提供能赚钱的*东西*。这并不排除消费者从中受益，但用户利益是次要考虑。更直接的考虑是，让消费者觉得自己得到了好交易，从而继续购买这些*东西*。 当产品是实体商品时，公司的激励在很大程度上仍然与你一致。他们可能会使用营销技巧，或者让产品不那么耐用以鼓励更多购买，(https://en.wikipedia.org/wiki/Planned_obsolescence) 但消费者仍然需要主动决定购买该物品。 订阅消除了这种摩擦，使得公司可以优化行为修正，而非直接的产品价值。凭借巨大的财务资源，公司总会把订阅设计成长期盈利的模式。这不是杜芬舒斯博士式的邪恶阴谋，通常表现为优化诸如"每用户利润"或"月留存率"之类的总体指标。（我看过那些财报，尽管它们很无聊。） 我向你保证，每个有订阅模式的公司都在积极这样做。ChatGPT 正在 A/B 测试哪些回复能让你停留更久。Netflix 对他们展示给你的电影也是如此。Spotify 会判断哪张"2010年代早晨伤心女孩混音"最能吸引你（对我来说一直挺准的）。 公司可能不知道你个人对某个调整会有何反应，但它们了解数百万用户的宏观行为。你无法匹敌这种不对称的战争。 你的订阅决策应该严重受公司公开目标的影响，以及这些目标是否与你自己的相符。 对于 Costco 来说，提供订阅的原因是为了让你在那里买更多东西。该公司明确将其模式描述为低价带来高销量和快速周转。(https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/909832/000090983224000049/cost-20240901.htm) 会员费给了 Costco 留住会员的理由，而仓储模式则给了会员将日常购买集中到那里的理由。如果你想开始批量购买更多东西以获得更低的单价，太好了！这对你来说是个好订阅。 另一方面，亚马逊决定将 Prime 打造成便利的市场。(https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1018724/000101872425000004/amzn-20241231.htm) 他们希望成为你不用比价或复杂搜索就默认去的地方；他们不懈地优化购物流程，减少你完成购买所需的点击次数。当然，这意味着他们依赖懒惰的购买和冲动消费来维持业务。如果你是个订阅者，你能想起有哪次你买东西仅仅是因为它方便吗？ AppleCare、iCloud 以及苹果产品整体上，是另一个很好的例子，对不同消费者有明显的优点和缺点。苹果想把你锁定在他们的生态系统中，让产品整合（比如 iPhone 和 Mac 之间）尽可能无缝和便捷。(https://d18rn0p25nwr6d.cloudfront.net/CIK-0000320193/1e7e3da9-526f-477e-add2-b6ea6deb3d81.html) 当然，他们的目标是向你销售更多的 iCloud、更多的 iPhone、更多的苹果产品。毫无疑问，这些产品比竞争对手更贵。(https://www.makeuseof.com/apple-tax-explained/) 然而，如果这种跨设备的易用性正是你追求的，那么苹果生态系统是无与伦比的。 诚然，这其中很多是基于感觉的判断。公司会撒谎，而且并不少见；烟草公司并没有直接说"我们的商业模式依赖于制造致命产品并让半个国家上瘾"。但在大多数情况下，大致了解公司领导层所设想的产品形象是相当直接的。我在报告中发现的一些暗示性词语包括"便利"、"参与度"、"留存"、"生态系统"、"频率"和"忠诚度"等等。 自远古以来，人们就一直吹嘘"白手起家"，无论从财务还是哲学意义上来说。我会把是否存在过这样的人这个问题留给哲学家和民间历史学家去回答。然而，网络时代让我们极难分辨企业影响在哪里结束，我们自己的想法从哪里开始。订阅就是其中一个特别明显的体现。 人工智能订阅尤其阴险，因为它们既具备高度操纵性的产品*而且你还能实际跟它对话*，同时当然也受到所有其他普通订阅特征的影响。此外，这些公司的商业模式相当不明确。描绘一幅严峻的画面：如果聊天机器人的使用导致大规模技能退化(https://link.springer.com/article/10.1007/s00146-025-02686-z)，并迫使人类广泛依赖人工智能，他们真的会不开心吗？这会对人类心理施加什么样的改变？ 我在这里没有很好的答案，因为在不充分发挥这些聊天机器人潜力的情况下竞争变得越来越困难。不过，还是值得不断重新评估 Anthropic、OpenAI 和 Google 这类公司的激励，并将这些激励与模型的原始能力仔细权衡。 如果你不主动选择你想成为什么样的人，这些公司中的一家会很乐意为你做出选择。 #### 关于本文的讨论 ### 想要更多内容？