2018年Google罢工背后的真实故事

# 2018年谷歌大罢工的幕后真实故事 来源：https://www.wired.com/story/2018-google-walkout-dont-be-evil-claire-stapleton/ 2018年，超过2万名员工举行罢 工，抗议谷歌处理性骚扰指控的方式。以下是在公司内部组织这次活动的始末。 2018年谷歌大罢工的幕后真实故事 图片插画：Jobanny Cabrera；Getty Images 2018年，克莱尔·斯台普顿住在纽约，抚养着一个年幼的孩子，在谷歌（https://www.wired.com/tag/google/）担任营销经理。那年十月，她对公司处理性骚扰指控的方式感到不满，帮助组织了后来被称为“女性罢 工”的活动（https://www.wired.com/story/most-google-walkout-organizers-left-company/）。在她新书《不作恶》的这段节选中，她讲述了是哪一个谷歌群组促成了这一切。 --- 在我创建womens-walk谷歌群组后的那个周六，我早上6点猛地醒来，打开笔记本电脑，趁儿子马尔科姆还没醒赶紧抓紧时间。我的收件箱里照例是经理玛丽昂发来的周末邮件。我们正忙于一项重大推动工作，涉及《第13条法案》——一项欧盟立法，该法案要求平台对用户生成内容承担责任。我曾极力避免去了解这场游说内斗的具体细节。但战鼓声不断。我们每天都在Twitter（https://www.wired.com/tag/twitter/）和Instagram（https://www.wired.com/tag/instagram/）账号上尖叫着“#拯救你的互联网！#”，配上精美的品牌视觉图片。这据说“极为紧急”，尽管它既是圈内游戏，又与我们今年设定的每一项品牌目标背道而驰。 我在YouTube（https://www.wired.com/tag/youtube/）待得够久，已经知道真相：如果谷歌如此迫切地想推翻这条法律，那《第13条法案》很可能对世界有益。公司不想要增长限制、问责或责任；它想要一个无摩擦、无后果的互联网，以及随之而来的无限权力集中。 我无法消化玛丽昂周六的任务清单。我的心思全被“女性罢 工”占据。我刷新了设置新谷歌群组的标签页。大量名字涌入——只有少数是我认识的。大多数是陌生人，但他们的存在给我一种前所未有的归属感。 我没有多想；我只是在写、在发、在做。能量就在那里，蓄势待发。我打了一封邮件——从我自己的账户发出，署上我的全名，听天由命。 ***发件人：克莱尔·斯台普顿 2018年10月27日 周六 上午6：46*** ***收件人：womens-walk*** *卷起袖子* *欢迎来到谷歌女性罢 工/无女性之日（名称/品牌待定）的第一线。* *在200人（而且还在增加！）的这个群里，当我们开始制定宗旨声明和下一步计划时，有几个开放性问题想问大家：* *你希望这次集体行动实现什么（可以是向领导层表达/传达的内容，可以是领导层同意采取的行动，也可以是我们推动的更深层次的文化变革）？换句话说：* *你为什么在这里？* *关于时间你有什么想法？既要给我们足够的时间让这件事尽可能全球化、包容广泛、声势浩大，同时也要利用我们此刻汹涌的愤怒和势头。还要考虑美国中期选举（下下周二）。* *请转发给有兴趣参与的朋友。* *——克莱尔* 整个周末回复纷至沓来。人们用自己的真名发言；匿名的面纱消失了。那些“我他妈气疯了”的邮件逐渐让位于对文化、策略的讨论。我们几乎立刻做出了第一个决定：罢 工定在11月1日，周四——只有五天了。美国中期选举是11月6日；再等下去只会稀释一切，尤其是我们最大的资产：愤怒。 接下来的一周，在谷歌是前所未有的。以下是事情经过。 罢 工是我唯一想做的事，但首先还是有一堆例行公事。《第13条法案》暂时淡出了，我们转而做了一系列毫无灵感的万圣节推文——特效化妆教程、一个定格动画南瓜。那*些*狗屁工作和罢 工筹划之间的对比——后者充满电光火石般的紧迫感，谷歌各地的女性纷纷汇聚——几乎是致幻般的。 一位名叫塔努贾的项目经理主动联系我，提出帮忙。我们在我所在大楼的一间会议室见面；她超级有条理，充满斗志，准备把这件事当成项目来死磕。45分钟内，我们草拟了一个粗略计划，并搭建了一个内部网站：一个“中心辐射”模型，每个办公室都有本地负责人，各自用自己的故事和风格来定制这一天。 塔努贾是又一个被逼到边缘的好女孩。遵守规则的人。忠诚的员工。而现在：她准备越界，不在乎谁看到。我离开会议时倍感有力。*这*才是团结的感觉——与我多年来习以为常的那种孤独、自我抹杀的“团队合作”截然不同。 那天晚上，我在为马尔科姆和丈夫肖恩做晚饭时，接了一个名叫阿姆尔的男人的电话。他在womens-walk群里留言警告：没错，我们享有法律保护的集会权，但谷歌很可能会强力反制。听到这些直白的话让人清醒：公司几乎肯定在监控我们，记录一切。 阿姆尔自称是“初级工程师”，这有点做秀的成分，但也令人耳目一新——谷歌很少有人不在乎摆出资历姿态，动不动自称是某个在宏大叙事中微不足道的项目的“全球负责人”。他知识渊博，对组织工作充满热忱——大学毕业后，他曾在南方参与“争取15美元”运动，组织餐馆工人；加入谷歌那天起，他就参与了各种维权活动。他称管理层为“老板们”，这是我在这座技术乐观主义的迪士尼乐园里从未听过的说法。 他告诉我，我们有义务利用自己的特权来制衡谷歌的权力。光是这句话的直接就让人感到恍惚。 阿姆尔和一位名叫梅雷迪思·惠特克（https://www.wired.com/story/meredith-whittaker-signal/）的女性，一直在组织反对Maven项目（https://www.wired.com/story/project-maven-katrina-manson-book-excerpt/）的活动，那是美国国防部的一个项目，用谷歌的人工智能进行无人机监视和瞄准。我多年来一直听到她的名字——她在谷歌内部是罕见的真正道德清醒的典范。我们有共同的朋友，而且她也是加州人，和我差不多在同一段黄金时代加入谷歌。 梅雷迪思有一头狂野的棕色卷发，穿着从头到脚的黑色，像是哲学家和市中心艺术家的混合体。她有一种扎实、近乎禅意的沉稳——但在边缘处又很锋利。她是认真的瑜伽修行者，这种柔韧也体现在她的思维中。谷歌甚至派她飞到山景城，与所谓“互联网之父”文顿·瑟夫就Maven项目在谷歌员工现场观众面前辩论。她构建了一个无懈可击的论证，说明谷歌没有理由制造战争机器——为什么一家号称以“不作恶”为信条的公司，不能凭良心把自己的算法借给致命系统。瑟夫那边则给出了经典的技术乌托邦说辞：技术是中立的工具，就像一把锤子。这话落在地上就像一块湿纸巾。梅雷迪思把他打得体无完肤。人们至今还在谈论那场辩论。 认识梅雷迪思和阿姆尔，感觉就像在我所熟悉的谷歌之下发现了一个地下良知——一个一直在抵抗和组织的人群网络。我忍不住想：*当我一个人默默溺水、挣扎着独自应对工作中的道德失调时，这些人在哪里？* 阿姆尔对我们要搞罢 工公开表示怀疑——太大、太快了，尽管他也不得不承认火车已经离站了。他的组织工作准则之一是，你必须知道人们身在何处：政治上、情感上，以及最关键的——他们愿意冒什么风险。他说，传统组织工作是从一张午餐桌开始的，从那里横向扩散。你要建立紧密的连接、真正的团结，因为当事情变得艰难——而且一定会艰难——你需要的是一群愿意站在你身边的人。没有捷径可走。 然而，我们确实有势头。人们不断在谷歌聊天上联系我，表示支持，问怎么参与。 但阿姆尔的疑问一直萦绕在我心头。为什么大家*现在*这么群情激愤？他们到底是在对什么作出反应？我想理解这种愤怒的轮廓。 于是周一晚上，我给群发了一个简单的提示，附上一个谷歌表单：“*你为什么要罢 工？*” 我们收到了350份回复。 以下是其中几则： *我的总监公开施压女性穿高跟鞋，经常如此，还施压团队里超重的女性“去健身房，要运动”，并把我们的客户称为“受虐女性”，因为“不管我们怎么对待她们，她们都会回来”。他要求我们在办公室走路要有一定速度。某天早上他给管理层讲了个笑话，我的经理又转述给我：他儿子问他“同志”是什么意思。他告诉儿子：“就是一个男孩想当女孩。”团队外出时，他习惯把任何不喝酒的人称为“怂货”。他把团队里唯一的非裔美国人称为“黑马”。他在一对一谈话中说，他认为团队里许多男性“丁丁很小”。* *有一次在外地度假村搞团建。活动期间，总监和团队成员，包括他的ABP*（*助理业务伙伴，也就是助理*）*，在喝酒。度假村里还有几个非谷歌男性，他们也混在一起玩。助理回房休息了。总监不知怎么搞的，把助理的房卡弄到了那几个喝得醉醺醺的局外人手里。那些人趁她睡觉时进了她的房间，试图爬上她的床。她成功把他们踢出房间，没有受到侵犯。随后全组织进行了官方人力资源调查。团队里两名男性向人力资源撒谎，试图掩盖总监的不当行为。不清楚他们是自己这么做的，还是被总监施压才撒谎。调查结束后不久，助理离开了公司。我以前的上司嘱咐我永远不要向人力资源报告任何事情，以保护我自己和我的职业生涯，我当时信了她，现在也还信。那位总监此后升职了3次。* *我当时在一个谷歌英国团队工作，那里有一可怕的“男孩俱乐部”文化。有一天女同事们来上班，发现男人们已经去搞一项刻板印象里的“男性”体育活动了。我们感到震惊，自己居然没被包括在内，也没被告知。在我的劝说下，我们给人力资源写了一封信。毫无结果。第二天，经理把女员工一个一个叫进办公室，她们都比我年轻，他勃然大怒。每个人出来时都在哭，后悔写了那封信，说以后再也不会跟人力资源打交道了，还说我们根本不应该说任何事。我感到非常羞愧，是我给她们带来了这些。* *当我休完病假回来，我的经理不想再和我共事，要求我离开他的团队。他说如果我继续留下去，绩效评级会下降。我去找了副总裁、团队里几位资深人士，没有得到支持。人力资源调查了这个案子，找了两个与案件毫无关系的人谈话，然后就结案了。作为调查的一部分，他们告诉我经理确实做法不妥，但出于“业务需要”，他的决定是正确的。在这个过程中我找到了另一个职位。因为我自己找到了工作，他们说就不采取行动了。另外，在结案时他们威胁我，如果我跟任何人谈论此事，就会被解雇。那位经理仍在谷歌，又恶劣对待了团队里至少几位女性。他升职了好几次。* *我是一名有色人种女性。加入谷歌时，我的职级被压低了，还接受了20%的降薪。三年后，经过两次成功的晋升，我终于要拿到加入谷歌之前的基本工资了（但通胀和生活成本上涨还是让我处境更差）。我在人力资源部门工作。我每天来上班，为谷歌员工的公平和改善而战。可谁来为我而战？* 那是一座令人震惊、发人深省的失望纪念碑，捕捉了各种各样关于歧视、煤气灯操纵、报复、道德违规、惩罚性管理者和糟糕人力资源的轶事和反思。如果我能把这些回复浓缩成一个问题，那也许是：*你是什么时候第一次注意到，你以为的谷歌——进步、平等、公正、善良——与每天亲眼所见、亲身体验之间的差距？* 我让那个标签页一直开着，一封一封地读着陆续到来的回复，白天做其他事情时也不断切回去看。现在回过头看，我很清楚那是转折点。我是作为企业讲故事的人一步步升上来的，是公司叙事的浮标。那份工作的基础、它的框架，是相信讲述谷歌的故事能帮助迎来一个更美好的世界。有些人一直明白那是狗屁，或者说是宣传。但如果你那样想，就无法真正做这份工作。你必须像我一样相信，谷歌（以及所有科技公司）是进步的关键，正在让世界变得更美好。 但现在这已不可否认：那些故事、那些叙事、那些“价值观”起的作用恰恰相反。它们是一层薄纱、一种遮掩、一层公关脂粉，掩盖着腐烂。 说到底，谷歌的生意到底给世界增加了什么？ 广告。一个监控帝国。注意力捕获和影响的脚手架。我们要让人们的故事——真实的故事，而不是内部消毒过的版本——成为罢 工的核心。 也许，就像克里斯汀·布莱西·福特（https://www.wired.com/story/blasey-ford-kavanaugh-photographer/）的故事一样，它们推不倒什么。但它们能戳破神话。而且我意识到，有时真正的改变就是从这里开始的。 --- *节选自克莱尔·斯台普顿所著《不作恶：烂老板、虚假承诺，以及我的大厂逃离记》一书。版权所有 © 2026，克莱尔·斯台普顿。将于2026年8月4日由威廉·莫罗出版社（HarperCollins旗下品牌）出版。经授权节选。* - 皮特·赫格塞思的“高睾酮”部队计划（https://www.wired.com/story/pete-hegseths-plan-for-high-t-troops-is-a-junk-science-fever-dream/）是一场伪科学狂热梦