Eagle Computer: 早期PC克隆机的兴衰

# 鹰牌计算机：早期PC兼容机的崛起与陨落 来源：https://dfarq.homeip.net/eagle-computer-the-rise-and-fall-of-an-early-pc-clone 谈到20世纪80年代的计算机品牌（https://dfarq.homeip.net/80s-computer-brands/），很少有公司能像鹰牌计算机在1983年那样飞得那么高。这家名字恰如其分的公司每月销售12,000台计算机，并在一位才华横溢的CEO领导下，每季度销售额翻倍。然而，就在1983年6月8日公司IPO当天，鹰牌的CEO丹尼斯·巴恩哈特在一辆撞毁的法拉利中丧生。在这篇博文中，我们将探讨鹰牌计算机陨落的原因，因为其背后远不止CEO的悲剧故事那么简单。 ## 鹰牌计算机的历史 鹰牌曾是CP/M计算机（https://dfarq.homeip.net/cpm-operating-system/）的领先生产商，其进入市场多少有些偶然。它是Audio Visual Labs的衍生公司，该公司生产了一款可兼作通用计算机的产品。Audio Visual Labs于1981年招募了时任Commodore（https://dfarq.homeip.net/commodore-financial-history-1978-1994/）营销与销售副总裁的丹尼斯·巴恩哈特。不久后，Audio Visual Labs将鹰牌剥离为独立公司，巴恩哈特出任CEO。 其首款IBM兼容计算机成为市场领导者，并凭借该机的销售及后续产品的预期销量，促成了一笔3700万美元的IPO。但仅仅三年多后，1986年7月30日，鹰牌计算机倒闭了。 其陨落的原因，远不止那个常见的法拉利故事那么简单。 ### 鹰牌计算机进入PC兼容机市场 鹰牌PC 2（https://dfarq.homeip.net/eagle-computer-the-rise-and-fall-of-an-early-pc-clone/eagle-pc-2/）——鹰牌PC 2以出色的价格和吸引人的外观实现了高水平的IBM PC兼容性，销量同样不错。在1983年的高峰期，鹰牌每月销售12,000台。当IBM于1981年推出IBM PC 5150时，鹰牌决定从CP/M转向MS-DOS。其首款PC——鹰牌1600——并未追求100%兼容性。和许多早期PC一样，它试图在某些方面做得比IBM略好一点。 鹰牌1600因兼容性不一致而收到褒贬不一的评价。 鹰牌是最早理解市场真正想要100%兼容性的公司之一，而不是像DEC Rainbow（https://dfarq.homeip.net/dec-rainbow-100/）和Tandy 2000（https://dfarq.homeip.net/tandy-2000-released-nov-28-1983/）那样，各家公司各行其是，试图在某些方面超越IBM却不兼容彼此。 ### 鹰牌PC 2 不久，鹰牌便以鹰牌PC 2的形式给出了答案。鹰牌PC 2是一款近乎100%IBM兼容（https://dfarq.homeip.net/what-does-ibm-compatible-mean/）的台式计算机，运行方式与IBM PC相同，但占用桌面空间更小。它无需风扇，因此比IBM PC更安静。 此外，其主机下方还设有一个方便的键盘仓，不使用时可将键盘藏入其中以腾出桌面空间。这省去了购买键盘托架（https://dfarq.homeip.net/desktop-keyboard-drawer-unheraded-retro-accessory/）的麻烦。 ### 鹰牌PC Spirit XL 鹰牌还有后续机型蓄势待发。其中一款是与Compaq便携机（https://dfarq.homeip.net/first-compaq-computer/）类似的便携型号。它基本上是鹰牌PC II的便携版本，采用与PC 2和IBM PC相同的4.77 MHz 8088 CPU，但内置单色显示器，并多提供了一个扩展槽。 有人跟我说Spirit XL的做工不如Compaq便携机，但也有人说它比Compaq便携机更容易维护。 ### 鹰牌Turbo XL 鹰牌还有第二款台式机型号：Turbo XL。该机搭载8 MHz 8086 CPU（https://dfarq.homeip.net/8088-vs-8086/），运行速度是IBM PC的两倍，同时保持了IBM兼容性。鹰牌Turbo XL是首批在机箱上配备硬件Turbo按钮（https://dfarq.homeip.net/why-did-old-pcs-have-a-turbo-button/）的PC之一，用于降低速度以适配那些需要与原版IBM PC速度匹配的程序。 鹰牌的三款PC普遍获得好评。其键盘布局与IBM略有不同，一些评测者喜欢，另一些则不然。但如果你在1983年想要以更优价格获得IBM兼容性，鹰牌是个不错的选择。 ## 鹰牌计算机CEO丹尼斯·巴恩哈特之死 红色法拉利308 GTS——与鹰牌CEO丹尼斯·巴恩哈特的座驾类似（https://dfarq.homeip.net/eagle-computer-the-rise-and-fall-of-an-early-pc-clone/ferrari-308gts/）——关于鹰牌CEO丹尼斯·巴恩哈特在公司IPO当天死于一辆红色法拉利308 GTS的故事，已有了自己的生命力。鹰牌计算机的命运在1983年6月8日发生转折。那天鹰牌提交了首次公开募股申请，估值使CEO及其他高管瞬间成为千万富翁。CEO丹尼斯·巴恩哈特，其股票价值900万美元，于当日下午在情况未明的一场车祸中丧生。 当时的报纸报道对车祸的描述各不相同。报道一致认为巴恩哈特和另一人——一家游艇销售公司的老板谢尔顿·库格——当时正乘坐巴恩哈特的法拉利308 GTS行驶在鹰牌公司总部附近。但关于两人中谁在驾驶，报道存在分歧。 普遍认同的是，驾驶员在道路上转弯过快，失去对车的控制，汽车撞断了20英尺的护栏，飞入空中，翻过路堤，最终车顶朝下坠入一条沟壑。 巴恩哈特在事故中身亡，年仅39岁。库格身受重伤但幸存并康复。两周后，有消息爆出巴恩哈特在事故时的血液酒精含量为0.14%，高于加州法定标准0.10%。 如今看来，不清楚两人中谁在驾驶可能有些奇怪。但加州直到1986年才强制要求系安全带。 ### 鹰牌CEO丹尼斯·巴恩哈特车祸的真相 我见过的一些说法严重简化了情况和背景。多年来，一些了解内情的人透露了更多细节，展现出与常见的一两句话总结不同的故事。 根据我拼凑的信息，巴恩哈特拥有一辆1982年保时捷911和一辆1983年法拉利308 GTS。他在IPO前约两个月买下法拉利，并为其安装了带有“EAGLE B”字样的个性化车牌。之后巴恩哈特开始尝试出售保时捷。1983年7月8日，库格前来查看那辆保时捷。随后，巴恩哈特问他想不想开着法拉利兜一圈。 因此，那些暗示或直接声称巴恩哈特通过购买法拉利和游艇来庆祝IPO、饮酒过量并撞毁法拉利的说法并不准确。实际情况更像是他同一个不习惯驾驶大马力汽车的人一起上了法拉利，而他自己状态也不佳，无法很好地指导对方。 至于游艇方面，根本没有迹象表明巴恩哈特那天在选购游艇，就像库格并非在选购计算机一样。我猜想库格提到了游艇，巴恩哈特则提到了PC——优秀的销售人员都会这么做。但他们那天见面是为了谈论巴恩哈特的1982年保时捷。 丹尼斯·巴恩哈特的故事常被当作警示案例讲给初创公司的年轻高管们听。但故事中常有一些细节错误。如果它能帮助人们做出不同决定、挽救生命，那总体上是件好事。不过，有些故事包含或暗示了一些并未发生的事情。 ## 鹰牌失去CEO后的余波 同时代的人记得巴恩哈特是一位才华横溢的电气工程师和极具天赋的团队建设者。IPO估值3700万美元，部分原因是在巴恩哈特领导下公司每季度销售额翻倍。当时，鹰牌每月销售约12,000台计算机。 承销商取消了IPO，一周后的1983年6月15日，鹰牌进行了第二次IPO，估值为3300万美元，有所降低。许多关于鹰牌的说法称估值“大幅降低”，但实际上每股差价约为1美元，即11%。 执行副总裁罗纳德·米克维——一位在Synertek、National Semiconductor和Rockwell International拥有8年经验的半导体行业资深人士——接替巴恩哈特出任CEO。 ## IBM诉讼案 随后，1984年2月，IBM提起诉讼，声称鹰牌侵犯了其BIOS的版权。与CEO丹尼斯·巴恩哈特之死的故事一样，关于IBM诉讼的故事也自行衍生出许多版本。 两家公司立即达成和解，几乎没有资金易手。鹰牌无需召回已售出的任何产品，但将其机器从市场撤回，直到能用不侵权的版本替换BIOS。鹰牌对IBM BIOS进行了反向工程，但根据多数公开说法，其并未像其他竞争对手那样采用洁净室方式。这种说法存在两个问题。 ### 鹰牌计算机确实采用了洁净室技术来实现其BIOS 一位要求匿名的前鹰牌计算机员工告诉我，这是错误的。鹰牌计算机*确实*采用了洁净室技术，与其他公司的做法类似。鹰牌有两个程序员团队：一个团队编写BIOS代码，另一个团队有权访问IBM BIOS源代码。编写代码的团队可以向另一个团队提问。所有问题和回答都经过律师审查和净化。 挑战在于像Microsoft Flight Simulator和Lotus 1-2-3这样的程序会直接调用特定内存地址，而不是使用文档化的BIOS调用。它们会通过调试器和反复试验找到这些地址，并弄清楚代码的功能。通过更多试错，他们确保在这些地址上有功能相同的代码，以使程序正常运行。 根据这位前员工的说法，我认为鹰牌计算机决定与IBM和解并承担后果，而非抗争，这样损失更小。 ### 鹰牌计算机没有理由召回任何产品 同一位前员工对我发现的“鹰牌撤回未售出PC”的说法表示困惑。他指出，BIOS芯片是可以现场更换的，因为它是主板上插槽式的芯片。因此，鹰牌只需要在修订版BIOS准备好后，将替换芯片发出去，在机器重新上架前进行更换即可。 我自己也曾更换过其他品牌PC的BIOS芯片，我可以告诉你，打开机器并更换BIOS芯片并不比拆箱和重新装箱耗时更多，而且只需要三样工具：一把螺丝刀、一个芯片起拔器和一根静电腕带。 一种可能性是经销商以BIOS问题为由将计算机退回鹰牌，但真正原因是他们能拿到IBM和Compaq的产品，退回鹰牌的PC可以释放资金和仓库空间来实现这一目的。 ### IBM并未通过诉讼将鹰牌赶出市场 常见的说法——鹰牌的PC好得令人难以置信，IBM因制造非法克隆机而通过诉讼将鹰牌赶出市场——严重简化了事实。 IBM并未起诉并获胜。这同样意味着IBM并未通过诉讼将鹰牌赶出市场。IBM的法律行动只是鹰牌倒闭前发生的一系列事件之一。 ## 鹰牌计算机亏损加剧 两个月后，鹰牌公布了700万至900万美元的亏损，这是其首次出现季度亏损。鹰牌将亏损归因于修订版产品发货延迟，以及IBM法律问题导致的需求下降。 对鹰牌而言不幸的是，亏损持续不断，此后再未实现盈利季度。鹰牌的便携PC和Turbo XL确实上市了，但不足以扭转局面。其PC普遍获得好评，修订版BIOS也保持了相当高的IBM PC兼容水平。 但IBM的法律行动给公司运营蒙上了阴影，或许公众对鹰牌失去了信心。在CEO巴恩哈特去世、IBM诉讼以及随之而来的高管变动之间，鹰牌在1984年和1985年频频出现在新闻中，但新闻更多地谈论公司本身而非其产品。 行业内还有其他因素使得鹰牌处境更加复杂。 ### 新的竞争 1984年7月，Phoenix Technologies发布了其不侵权的BIOS，降低了进入PC市场的门槛。从那时起，任何能看懂电路图并支付29万美元授权费的人都可以推出IBM兼容计算机。一年之内，数十家其他公司纷纷效仿。Phoenix确保所有人都知道其BIOS是洁净室实现，并为此购买了200万美元的保险作为背书。授权使用Phoenix的BIOS比自行反向工程要便宜和容易得多。 到1985年底，最热门的PC是Leading Edge Model D（https://dfarq.homeip.net/leading-edge-computers/）或Tandy 1000系列（https://dfarq.homeip.net/tandy-1000-models/）中的一款。Leading Edge和Tandy都使用了Phoenix BIOS。其他大量厂商也是如此。大多数新竞争对手的价格都低于鹰牌，迫使鹰牌以成本价或低于成本价销售才能参与竞争。 ### IBM的其他行动 IBM也在积极应对。1985年1月17日，Dean Witter Reynolds分析师杰伊·史蒂文斯在向United Press International发布的一份报告中称，在此期间，Big Blue大力降价，并于1984年将产量提高了35%（https://www.upi.com/amp/Archives/1985/01/17/IBM-reported-Thursday-that-net-earnings-rose-166-percent/8728474786000/）。 众所周知，IBM严重低估了对IBM PC的需求，原本预计上市头六个月销售1,000台，结果却卖出了60,000台。1984年及之后更高的供应量和更低的价格，使得像鹰牌计算机这样的克隆机制造商更难竞争。克隆机厂商不得不降价以应对IBM的降价。但一旦IBM提高产量，那些仅仅因为买不到IBM PC才购买克隆机的市场份额就永远消失了。 ## 鹰牌计算机及其员工的结局 鹰牌在1984年全年试图削减成本，但未能扭转局面。1984年夏天尤为残酷。7月，联合创始人查尔斯·卡彭曼和加里·卡彭曼以及另外四位高管辞职，鹰牌解雇了85名员工。随后又进行了更多裁员，到1984年9月，鹰牌员工数从330人缩减至65人。1985年9月，公司将生产转移到韩国，并宣布计划进军更高端的多用户系统市场，希望该业务能比PC带来更高利润。这套系统——鹰牌Concorde——从未上市。 米克维于1984年底辞去CEO职务，并于1985年2月完全离开公司。联合创始人加里·卡彭曼回归接替米克维担任CEO。 从1984年1月到1986年6月，鹰牌亏损超过4000万美元。1986年6月，鹰牌申请了第11章破产保护。申请时，鹰牌拥有20万美元资产和720万美元债务。当债权人拒绝重组债务时，1986年7月30日，鹰牌申请了第7章破产并清算。 最终，是三个甚至四个因素共同导致了鹰牌的陨落。失去丹尼斯·巴恩哈特意味着第二次IPO时的现金注入减少。由于IBM诉讼，鹰牌在1984年这个关键时期失去了势头。这两件事使得当PC市场准入门槛突然降低时，鹰牌更难参与竞争。