Om

# Om 来源：https://daringfireball.net/2026/06/om 约翰·格鲁伯与奥姆·马利克并肩坐在WWDC 2025主题演讲的观众席中，面带微笑。（https://daringfireball.net/misc/2026/06/om-john-2025-06-09.jpeg） 奥姆两天前去世了（https://daringfireball.net/linked/2026/06/25/om-malik-rip），在与一颗衰弱的心脏长期抗争之后。 在苹果的主题演讲活动中，奥姆和我经常相邻而坐。这完全不令人惊讶或奇怪，毕竟我们已做了20年的朋友。苹果公关部的人知道我们关系密切，在主题演讲后的媒体简报会上也常将我们安排在一起。我总喜欢与他搭档。他提问敏锐，能看穿胡扯，发现论点中的漏洞，吸收一切信息。当我感到不知所措时，他却显得平静。奥姆总是显得平静，仅此而已。他本人的摄影作品（https://www.photosbyom.com/）反映了这种气质。 此外，他风趣幽默，极其慷慨。是个值得相处的好人，也是值得认识和被其认识的了不起的人。他认识所有人，所有人都认识奥姆。在这个圈子里，我认识的很多人都是通过奥姆认识的。每次他把我介绍给别人时，都会用赞扬我工作的话让我难为情。他用赞美迎接每个人，而且他说什么都发自真心。他对每个人都有善意的话语，因为他有一种天赋，能发现每个人的优点。他身上没有一丝虚伪，这让他作为朋友极其可爱，作为技术评论家则犀利精准。“*他说话从不拐弯抹角*”和“*每个人都爱他*”通常不会形容同一个人。但奥姆就是这样。 当然，他是洋基队的球迷（https://om.co/?s=yankees）。 所以，是的，我和他在苹果活动上相互吸引并不奇怪。但奥姆能持续受邀参加这些活动，佩戴媒体证，这实际上很不寻常。他在2014年（https://daringfireball.net/linked/2014/02/20/om）退出了日常新闻工作，成为了一名投资人。十年后，他仍然在苹果活动顶级邀请名单上。他的声望赢得了这份尊重。他持续不断的写作和分析——直到生命的最后一刻——继续赢得这份尊重。所以奥姆当然继续被邀请并出席这些活动。他是该死的奥姆·马利克。他的存在能让任何房间变得更好，提升每个人的情绪。他让坏脾气的人微笑。你无法控制自己。 奥姆·马利克、约翰·格鲁伯和约翰·西拉库萨在2024年WWDC主题演讲后在苹果公园共进午餐。（https://daringfireball.net/misc/2026/06/om-john-john-2024-06-10.jpeg） 2014年，当他从同名的GigaOm网站退居二线时，奥姆写道（https://om.co/gigaom/now-that-gigaom-is-all-grown-up-its-time-for-the-next-chapter/）： > “现在是时候开启下一章了，”纽约洋基队游击手、我第二喜欢的洋基球员（仅次于伯尼·威廉姆斯）德里克·基特（https://www.facebook.com/photo.php?fbid=691146467603636&set=pb.177902535594701.-2207520000.1392232081.&type=3&theater）写道，他宣布打算在2014年底退役。“我有新的梦想、渴望和新的挑战。我希望能够按自己的节奏行动，看看世界，最终能有一个暑假。”我理解基特对工作之外生活的渴望。过着24小时新闻的生活付出了个人代价。我仍然会在半夜醒来查看信息流，看看是否有重大事件发生，担心错过了什么新闻。这是一种只有少数人能理解的独特成瘾，是时候让我退出这种不停歇的新闻生活了。经过五年“风险合伙人”的身份，我现在加入True Ventures作为合伙人（http://www.trueventures.com/2014/02/20/om-joins-true-full-time/），从而结束我作为职业新闻人的生涯。 奥姆，不知何故，从新媒体神童直接变成了科技新闻界的*幕后权威*。早在他写博客的时候，他博客得*很猛*——每天多篇突发新闻帖，每天如此，*同时他还是Business 2.0（https://om.co/gigaom/business-20-unplugged/）、福布斯和Red Herring广受赞誉的记者*。而这完全不是他职业生涯后半段所做的事。在2008年（https://om.co/gigaom/a-heart-to-heart/）42岁时心脏病发作后，他开始改变自己的节奏和视角。他知道自己想改变什么，他告诉我们（https://om.co/gigaom/evolving-my-work-life/），然后他就做到了。思考他的职业转型，让人想起伟大的高德纳关于电子邮件的评论（https://www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/email.html）： > 对那些在人生中角色是把握全局的人来说，电子邮件是美好的事物。但对我不是；我的角色是深入底层。我所做的事情需要长时间的学习和不可打断的专注。我试图彻底学习计算机科学的某些领域；然后我试图将这些知识消化成那些没有时间进行这种学习的人可以理解的形式。 电子邮件之于高德纳，就像24小时新闻周期之于奥姆。他已经受够了，并且意识到了这一点。他不再想把握全局。他想深入底层。他从最热衷于快速反应的博主转变为最深思熟虑的散文家。他从记录*正在发生什么*，随着事情发生而记录，转变为解释*为什么*。 奥姆·马利克，站在2024年9月史蒂夫·乔布斯剧院实操区的一束阳光下。（https://daringfireball.net/misc/2026/06/om-sjt-2024-09-09.jpeg） 6月1日，我给他发短信商量下周在WWDC碰面。那时他告诉我，他从四月中旬起就住在斯坦福医院的ICU，情况危急。他需要心脏移植，否则活不下去。我知道他近年来一直在处理健康问题，但我不知道已经变得如此严重。我们那几周一直在定期聊天——很大程度上是因为他最近非常高产，话题正好与我自己最近的关注点一致。今年他做了一些职业生涯中*最好的写作*（https://om.co/2026/05/25/we-are-living-in-pinocchios-world/）和分析——但在过去几周里，在我和大部分世界不知情的情况下，那些文字是从ICU的病床上写出来的。¹（https://daringfireball.net/2026/06/om#fn1-2026-06-26）这听起来比一桶Jiffy-Pop爆米花还俗套，但一个拥有如此博大而美丽*比喻意义上的*心脏的人，其*字面意义上的*心脏却如此糟糕，这真是一个深刻的讽刺。 我为我那篇互动文章“What Is a Dickover?”（https://daringfireball.net/2026/05/what_is_a_dickover）中指出了他的网站而道歉，我事先没有警告他，而且就在他告诉我病情的三天前才发布。他让我别担心，说我说得对，确实很烦人，他会修好的。我当时以为他没空处理。但我今天检查了一下，问题已经没了。 奥姆并没有把他的健康危机*保密*，严格来说。他只是*隐私*处理。这非常奥姆。他慷慨热情，经常兴高采烈，总是很投入。但他在很多方面是难以捉摸的。私密的。沉思的。对自己和独处感到自在。我从未见过像奥姆·马利克这样的人。他们铸造了他这个原型后就打破了模具。 我很少向别人寻求职业建议，但当我需要时，我经常问奥姆。我和他做的事并非完全相同，但非常接近。他理解我所做的事情——或者说，至少我*试图*在这里做的事情——以一种很少有人能做到的方式。在我们这一代在博客第一个十年成长起来、并渴望将其作为职业的人中，常见的路径是从独立博客转向在根植于杂志或报纸传统的大型知名出版物中担任带薪署名记者。奥姆走了另一条路——从顶级印刷杂志的广受赞誉记者，到把GigaOm变成一个现象。我从未将Daring Fireball视为通往更大事业的跳板。我只想让Daring Fireball变得伟大。奥姆认识到这一点。在我最早关于见到他的记忆中——我想是2006年左右我在Joyent（https://daringfireball.net/search/joyent）工作的时候——我们讨论了出版、新媒体和我自己的雄心。他告诉我应该继续做我正在做的事。他说，传统媒体是一个臃肿缓慢的烂摊子。他绝对确信，未来将由创建自己品牌和声誉的创作者控制，而不是屈从于传统媒体出版机构。我告诉他我没有这样的计划。他说：“好。你不需要他们。他们需要你。” 奥姆·马利克、马特·穆伦维格和约翰·格鲁伯在洋基体育场观看2015年10月6日太空人队与洋基队的美联外卡赛。我们中只有一个人对比赛结果感到满意。（https://daringfireball.net/misc/2026/06/om-matt-john-yankees-2015-10-06.jpeg） 奥姆喜欢好咖啡、漂亮的手表、稀奇古怪的笔、苹果产品、媒体行业、摄影（既是艺术也是器材），以及纽约洋基队。所以，是的——他和我在在一起时总有说不完的话题。永远是这样。但我们谈论最多的还是洋基队。他喜欢洋基队的地方正是我喜欢洋基队的地方——他们体现了对卓越的追求。不仅仅是赢球，而且是以正确的方式赢球。洋基队在洋基体育场比赛，而不是叫什么“屎壳郎移动通信及金融银行公园”。他因为洋基队而生气的原因也正是我生他们气的原因。不是他们仅仅输球。那是棒球。而是当他们变得吝啬，或愚蠢，或两者兼有。（你可不想让奥姆开始谈论哈尔·斯坦布伦纳，他绝对吝啬而且可能愚蠢。） 我们一起在体育场看过几场比赛。有一次，他给我讲了一个最精彩的故事。当他1993年刚移民到纽约，在美国拼命努力在新闻界谋职时，他靠一份在布朗克斯区（老）洋基体育场对面卖行李箱的工作维生。如果你去过纽约，你就会知道那些商店。他曾在一家店工作过。他在纽约谁也不认识，更不用说美国商业或科技新闻媒体界的人了。他对棒球也一窍不通。所以，在很多天里，他整天工作到傍晚，然后过马路买一张便宜的上层看台票，看洋基队比赛。你永远不会在体育场里孤单一人。他学会了棒球，并在基特-里维拉-佩蒂特-波萨达那支非凡王朝即将崛起之际爱上了洋基队。奥姆那个时代最喜欢的球员当然是*沉静的*伯尼·威廉姆斯（https://om.co/2014/07/15/passage-of-time/）。（我最喜欢的是*急躁的*保罗·奥尼尔（https://www.youtube.com/watch?v=UEnkdLxRKMg）（https://www.youtube.com/watch?v=AYjupgYXDLw）。当然。） 我说：“我一直好奇那些商店。有那么多家。真的有人在那些地方买行李箱吗？” “约翰，你会惊讶的。但行李箱不会自己卖出去。你得推销它们。那是辛苦的工作。在那些商店买箱子的人之所以在那里买，是因为他们*想*讨价还价。每天都是一场战斗。” 在奥姆的讲述中，一切都交织在一起。他作为一个年轻移民，离出生地7000英里的孤独。在恰到好处的时间爱上棒球（总体而言）和洋基队（特别是）——一门美国文化的速成课和抵抗孤独的解药，交织在那条细条纹制服里。他进入美国主流新闻界的强烈野心。以及在布朗克斯炎热夏日人行道上卖行李箱的日常磨砺。 奥姆，从背后看，2024年9月在史蒂夫·乔布斯剧院拍照。（https://daringfireball.net/misc/2026/06/om-sjt-back-2024-09-09.jpeg） 奥姆卖行李箱的时间不长。但我敢打赌，在他卖的时候，他相当擅长。他没有等待未来降临。他亲手创造了它。职业生涯——见鬼，我们整个一生——就像那些行李箱。它们不会自己卖出去。 *不忙着出生的人就在忙着死去*，迪伦写道。奥姆·马利克即使在死去的时候也没有忙着死去。