苏格拉底与文字（2011）

# 苏格拉底与文字之争 – Wondermark 原文链接：https://wondermark.com/socrates-vs-writing/ 此前我曾分享过一篇1889年的刻薄文章，论述电力与电话带来的威胁（https://wondermark.com/true-stuff-telephone-menace/），以及它的精神姊妹篇——一篇15世纪抨击印刷术的檄文（https://wondermark.com/true-stuff-monk-vs-press/）。我收集这些资料，是为了论证一个假说：进步总是遭人唾弃；我们偶尔会生出的“别碰我的草坪，你们这些小年轻”的抵触情绪，其实更多源于我们作为人类的本性，而非技术或变革本身。我认为，这种情绪是普遍存在的，它或许让我们感到与他人疏离——我们看到别人用不同的方式行事、体验生活，却无法理解，或者只看到他们所*缺失*的部分。但愿他们能*明白*！不过这些人并非糟糕，他们只是属于*下一个*时代的原住民，体验世界的方式略有不同罢了。于是世界继续向前转动。 当我提到这种反对进步的守旧情绪或许贯穿整个历史时，有评论者指向了《斐德罗篇》（http://en.wikipedia.org/wiki/Phaedrus_%28dialogue%29），这是一部约公元前370年的苏格拉底对话录。 其中，苏格拉底向斐德罗讲述了埃及神祇图特的传说。图特发明了“数字、算术、几何、天文，还有棋盘游戏、骰子，以及最重要的——文字”。图特将自己的诸多发明献给埃及国王塔穆斯，塔穆斯 > ……对图特逐一评述，或褒或贬，其中细节难以尽述；但谈到文字时，图特说：“陛下啊，这项发明将使埃及人更聪慧，并提升他们的记忆力；这是我发现的记忆与智慧的灵药。”然而塔穆斯答道：“巧思的图特啊，一个人能孕育技艺，但评判这些技艺对使用者是利是弊的能力，却属于另一个人；而今你身为文字之父，出于偏爱，竟赋予文字一种与其实际效能相悖的魔力。这项发明将使习用者遗忘，因为他们将不再锻炼记忆；他们依赖外在的、并非自身一部分的字符书写，这将削弱他们内在的记忆力。你发明的并非记忆的灵药，而是提醒的工具；你赐予学徒的只是智慧的假象，而非真知——因为他们会不加教导地阅读诸多事物，因此看似博学，实则多半无知且难以相处，因为他们并不智慧，只是显得智慧而已。”*（《斐德罗篇》274c-275b）* (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0174%3Atext%3DPhaedrus%3Apage%3D274) 斐德罗平静地回答：“苏格拉底，你总是轻而易举地编出埃及或其他任何你喜欢国家的故事。” 苏格拉底继续说： > **苏格拉底** 因此，那些自以为通过写作留下了任何技艺，且相信文字记载的一切都清晰确凿的人，便真是十足的愚钝，也确实不懂阿蒙的预言——若他以为文字除提醒知情者所载内容外还有何用。**斐德罗** 确实如此。**苏格拉底** 斐德罗啊，文字有个奇特的品性，极像绘画；画中生物静立如生，但若你向它们提问，它们便报以庄严的沉默。文字亦是如此；你或以为它们蕴含智慧在言说，但当你询问它们的含义时，它们永远只会重复同一句话。且每段文字一经写下，便四处流传，既在懂者之间，也在漠不关心者之中；它不知该对谁开口或沉默；当遭受不当对待或冤枉诋毁时，它总需其父相助；因为它无力自护自卫。请告诉我，是否还有另一种言辞或文字，能在产生方式与本质属性上，成为这个私生子的嫡亲兄弟，且更优、更强？**斐德罗** 这是什么文字？它又是如何产生的？**苏格拉底** 那是在求知者心中以智慧书写的文字，它能为自己辩护，知晓何时对何人开口、何时沉默。**斐德罗** 你指的是智者口中那鲜活、有气息的文字，而书写文字不过恰如其影像。**苏格拉底** 正是。那么再请告诉我：一个明智的农夫，若有心爱的种子盼其结果，他会认真地在阿多尼斯花园里，于酷夏时节播种，并欣喜于八日内幼苗破土之美吗？或者，他即便偶尔为之，也只是游戏玩乐？当他认真时，难道不会遵循农事规律，将种子播于适宜的土壤，乐见其在第八个月臻于成熟吗？**斐德罗** 是的，苏格拉底，他会如你所说，认真实行，而另一番做法只为消遣。**苏格拉底** 那么，我们是否该认为，那些通晓正义、善良与美好之人，在对待其“种子”时，会比农夫更欠思虑？**斐德罗** 绝非如此。**苏格拉底** 那么他认真时，便不会用墨水书写，不会用无法自我辩护、无法有效传授真理的文字，通过笔来播撒。 苏格拉底论道，文字无法在对话中自我辩护，因而无法有效传授任何值得求知的内容。因为唯有通过嬉戏、通过反复讨论、修辞辩论和解决问题，真正的知识才能传递。在他看来，阅读单纯的*文字*，如同望着湖水而非跃入其中游泳——更糟的是，望着湖水却自以为已知道*如何*游。 柏拉底（此对话的记录者）在《第七封信》(http://classics.mit.edu/Plato/seventh_letter.html) 中进一步阐发了这一概念： > 经过诸多努力，当名称、定义、感官所见及其他感觉数据，在人们善意质疑的审视与诘问中，相互碰撞摩擦，于电光石火间，关于每个问题的理解与抵达人类智性极限的领悟，便豁然开朗。因此，任何有德之士在处理重要事务时，绝不会将其付诸文字，以免引发世间的恶意与误解……任何跟随此番论述与漫谈的人都会清楚，若狄奥尼修斯或任何大小人物曾撰文论述最高事物与根本原理，那么依我所言，他未曾听闻或习得关于其论题的可靠教义；否则，他当怀有我那般敬畏之心，并羞于将其投入纷争与丑陋的世界。 此处的狄奥尼修斯即叙拉古的狄奥尼修斯二世（http://en.wikipedia.org/wiki/Dionysius_II_of_Syracuse），一位撰写哲学论著的暴君。柏拉底认为他必是为名望而作，因为这显然是骗局——哲学无法通过*文字*传授；它只能被感受、体验、辩论和感知。 在某种程度上，这与特里特米乌斯反对印刷术（https://wondermark.com/true-stuff-monk-vs-press/）的论点颇为相似——认为对某种形式的*扁平化*或*自动化*必然伴随损失；真理（无论是哲学还是经文）最好通过*体验*来吸收和领悟。我认为此情值得珍视，即使今日亦然。 然而，我认为他们失策之处在于，认定此事非此即彼：旧方式优越*因此*新形式毫无价值。尽管二者常被混为一谈，但在我心中，这是两个独立的论点；我们未必能用旧事物的伟大来衡量新事物。（当然，若非柏拉底将其写下，我们根本无从知晓他的记录——而苏格拉底信守其诺，从未书写；同样，特里特米乌斯的论著也需印刷才能广泛流传。） 有趣的是，言语与文字的争论在19世纪80年代再次出现，却*角色反转*：随着电话的诞生，人们忧心忡忡，认为交流将充满错误与误解，因为与电报不同，这新奇的电话没有留下书面记录！ 这在可能诉诸法庭的商业交易中尤为棘手，而且奇怪的是，在铁路调度那精密的世界里同样如此——轨道指令通常由大批电报员在列车前方提前传达。若无每次通讯的书面记录，后续事故引发的错误将难以追溯源头。 幸运的是，电话的聪明支持者们及时提出了万无一失的解决方案： > 在最近于底特律召开的铁路电报主管协会会议上。巴尔的摩与俄亥俄铁路的M. C. 塞尔登先生宣读了一篇关于电话在铁路服务中应用的论文。针对电话相比电报没有书面记录的反对意见，塞尔登先生予以回应。他指出普通电报设备本身不提供书面记录，且人为失误风险同样存在；若电话信息在发送前书写拼读——重要信息理应如此——接收者在接收时便有充分时间记录下来，如此线路两端皆留存记录。在次要事务上，电话提供的优势更是电报难以企及的。——《铁路时代》杂志，1894年 换言之，要在电话中创造书面记录，发送者应写下所说内容，接收者应写下所闻内容。无比便捷！ 公平地说，我所能找到的多数文献仅间接提及此假想问题，且视其为小事。另有一条建议： > 尽管电话主要作为节省时间的工具被使用，但许多人心中仍存在一种奇怪的偏见：反对完全通过电话发送电报，而不经由具有记录功能的电报——那被奉为防错传输的神圣护身符。考虑到每日通过电话传输的大量重要业务，错误率微乎其微，且速度远超电报，这种反对电话传递书面信息的非理性偏见，竟能在具备基本理性、懂得使用电报或电话的圈子中延续，实属惊人。但其存在确属事实。这无疑很大程度上是因为电话公司迄今为止一直忙于处理提供基础电话服务的本职业务，尚未着手开拓一个唾手可得的盈利领域：本地电报的传输与投递。每个大城市对廉价电报服务都有大量需求，而电话公司正拥有提供此类服务的设备与组织。还需多年，每个需要偶尔快速联络的人才会在自己所在地拥有私人电报站——即电话。在此期间，电话公司拥有遍布各处的公私线路、站点、信使队伍与监管力量，简言之，全套设备足以在数日内组建起快速、高效、廉价的本地电报服务。若每条二十字电报收费十美分，此服务将为电话公司盈利，并满足公众的即时需求。——《美国电话杂志》第六卷（1902年） 换言之，若人们认为电报虽不便却更安全，那么答案就是让电报变得如电话般便捷。 如今，百年之后，甚至两千余年后，我们在这个问题上再次绕回原点——这次是短信。我注意到我辈及更年轻的人，多数已偏爱发短信而非打电话，一些数据也印证了这一点： > 语音通信的衰退有据可依。“通话的衰落主要由18至34岁人群驱动，据尼尔森研究，过去两年间，该群体月均语音通话时长已从约1200分钟骤降至900分钟。”华盛顿邮报的伊恩·沙皮拉在今年早些时候写道：“同期，18至24岁人群的短信发送量增长了一倍多。”尼尔森公司还指出，24岁以下人群发短信比打电话更频繁，认为突如其来的电话无异于侵犯。（来源）(http://blogs.pjstar.com/mindingbiz/2010/12/02/yakety-yak-dont-talk-back-more-phones-less-chat/) 但我知道并非人人认同。简略的谷歌搜索便揭示了更多现代守旧者： > ……人们总说发短信比打电话方便，但在许多情况下，老式做法反而更省时。为何不直接打个电话，五秒钟解决问题，却要持续十分钟的冗长短信？这叫效率。——明尼苏达公共广播电台（http://minnesota.publicradio.org/display/web/2010/01/25/fink/），2010年1月 这并非要淡化通过短信交流的合理问题——例如，讽刺和语气常被误解。 事实上，对每一位发送过引发相反反应的邮件或脸书消息的人（包括我自己），我无意雪上加霜，但…… *苏格拉底正在嘲笑我们所有人。*