让互联网就此消亡吧

# 请让互联网去死吧 来源：https://www.wired.com/story/let-the-internet-die/ 网络空间已被寡头攫取，充斥着垃圾内容——而它们正在放大人类最糟糕的冲动。是时候从头开始了。 一幅插图：一个掘墓人手持万维网地球仪，光标竖立在敞开的棺材之上。 插画：Khoren Matevosyan 互联网必须被安乐死了。 任何理性的观察者都会承认，当前版本的网络——以及在其中编织的社会结构——并非他们当初所期望的。文化深度腐朽的征兆已不容忽视。这个东西正在吞噬自身。 Meta (https://www.wired.com/tag/meta/) 和 Google (https://www.wired.com/tag/google/) 等巨头已被迫就隐私侵犯 (https://fortune.com/2026/09/26/facebook-liable-violations-new-mexico-consumer-protection-lawand-meta-200-billion-penalties/) 和心理健康危害 (https://www.wired.com/story/meta-will-pay-up-to-dollar167-billion-to-settle-its-social-media-harms-case-and-thats-just-for-starters/) 的大规模消费者诉讼达成和解，这些危害据称源于其平台的成瘾机制。学校正在禁止智能手机 (https://www.hks.harvard.edu/faculty-research/policy-topics/education-training-labor/many-states-are-banning-cellphones-schools)，多个国家也在为16岁以下未成年人实施社交媒体限制 (https://www.wired.com/story/uk-social-media-under-16-ban/)。家长们对孩子们渴望成为社交媒体名人 (https://fortune.com/2026/06/26/school-career-surveys-social-media-influencer-gap/) 感到恐慌，对他们在庞大的网络赌场生态中迷失自我 (https://www.npr.org/2026/04/05/nx-s1-5762276/teens-getting-hooked-on-gambling-sports-betting) 或加入极端主义运动 (https://www.npr.org/2025/08/07/1256971839/nihilistic-online-groups-extremism) 感到忧虑。 生成式AI曾短暂地被视为有趣的玩物，如今已成为网络上疯狂的垃圾内容引擎，用毫无价值、怪诞畸形的内容充斥着信息流和评论区。当人们划过AI抢走他们的工作 (https://www.cbsnews.com/news/artificial-intelligence-ai-jobs-boston-consulting-group/)、将幻想误认为现实 (https://news.mit.edu/2026/consequences-of-relying-on-ai-for-accurate-news-0609)、导致认知能力衰退 (https://www.media.mit.edu/publications/your-brain-on-chatgpt/) 的头条新闻时，这项技术对消费者的吸引力正在化为痛苦。为其提供算力的数据中心已变得日益不受欢迎，且在政治上具有放射性 (https://www.pbs.org/newshour/politics/voters-dont-like-data-centoms-they-really-dont-like-them-close-to-home)。 如今许多人承认，上网就是被无休止地操控和利用。去年12月，牛津大学出版社将 *rage bait*（"愤怒诱饵"）定为年度词汇 (https://corp.oup.com/news/the-oxford-word-of-the-year-2025-is-rage-bait/)，并指出该术语的使用量在过去12个月中增长了三倍。这一词汇激增反映出人们愈发意识到，被商业化的社交账号正在大量产出恶意言论和极端内容 (https://news.stanford.edu/stories/2025/12/rage-bait-explained-oxford-word-year)，利用生成式AI (https://www.researchgate.net/publication/398741363_AI_generation_of_rage_bait_Implications_for_digital_harms) 自动化这种滥用行为，仅仅为了从敌意互动中牟利。亿万富翁寡头们通过削弱内容审核 (https://www.npr.org/2025/01/17/1225172096/meta-free-speech-zuckerberg)，为这类虚假活动、阴谋论和仇恨言论打开了闸门 (https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11819532/)。 简而言之，当你在2026年上网时，几乎看不到什么值得挽救的东西。也许十年前，你会觉得那些社区和欢乐的微光、艺术和思想交流的火花，足以抵消有毒的垃圾。但现在不行了。 倒不是说人们变得更坏了。"死亡互联网理论 (https://www.nytimes.com/2026/08/14/magazine/ai-chatbots-internet-communication-loops.html)"——即网络上绝大多数互动都是虚假的，是机器人在和其他机器人对话——近年来积累了更多证据。一家网络安全公司今年春天得出结论，AI智能体的数量已经超过了人类用户 (https://www.cnbc.com/2026/03/26/ai-bots-humans-internet.html)，其流量在2025年间暴涨了8000%。难怪几乎每个人在某个时候都会发现自己在刷一堆脑残内容时突然惊醒："我到底在看什么？"而这个问题背后还有一个更深层的问题："会一直是这样吗？" --- 这种焦虑日复一日地敲击着我的前额叶皮层，当技术专家兼普利策奖得主 John West 的新书 *The Internet Will Die, and So Will You: On Learning to Live in Our Digital Age* (https://herebelowbooks.com/9780802885425/the-internet-will-die-and-so-will-you/) 以这个绝对化的标题出现时，我自然十分感兴趣。在他深思熟虑的论述中，West 确认了很多人长久以来的怀疑：那些曾被视为知识与交流持久档案的平台，正被意识形态战争和赤裸裸的贪婪蚕食。 但事情并非全貌。West 认为，人们误读了互联网的"广阔"，它实际上不过是人类经验中的"一小部分，一个小数点后的数字"。此外，它极其脆弱——West 开篇讲述了2001年巴尔的摩隧道列车出轨事故如何切断了一大捆光纤电缆，导致全网速度减慢——并因这种天然的不稳定性而不断经历死亡与重生的循环。 如果互联网远比想象中更小、更不坚固，West 的书暗示，那么关键在于认识到那些决定*死亡如何发生*的力量，或者哪些碎片会被保留、哪些会崩塌。因为市场把网络虚假地包装成了积累智慧的百科全书，这个全球网络的每个短暂阶段都定义着当下——无论好坏。今天，我们目睹的是算法激励催生的可悲僵局：算法驱使着不断产出煽动性垃圾内容，全职网红与低门槛、高产量的频道展开注定失败的注意力军备竞赛 (https://www.theguardian.com/technology/2025/aug/11/cat-soap-operas-and-babies-trapped-in-space-the-ai-slop-taking-over-youtube)，后者通过将创作过程外包给前沿软件来精简生产。 West 将这种商业化的全息环境与一个充满热情、个性化的互联网进行了鲜明对比——那个互联网从远古的 GeoCities (https://www.wired.com/2009/11/geocities/) 延伸到 Tumblr (https://www.wired.com/story/end-of-the-tumblr-era/)——他描述了这些创新型社区如何被逐步抹去。有些以半死不活、严重损坏的形式苟延残喘，有些则彻底消失。West 在初中时维护过一个关于自己动漫爱好网页；大学期间，他则运营着一个记录校园生活的博客。作为成年人回望，他对两者各自的命运感到沮丧。 "我真的很想删掉我的动漫站点，"West 告诉 WIRED。"我再也没有AOL账号的访问权限了，所以没法删除。"它就这样以僵尸页面的形式存活着，满是垃圾广告和死链接。至于大学博客，他后来疏于支付域名费用，因此最后一年的文章全部消失了。"我渐渐对一个想法着了迷：我们希望永存的东西反而不会永存，而那些我们希望消失的东西却顽固地存留太久，"West 说。 这些流动的沙丘，与互联网用户最初相信自己正在构建的那种完美、集体、永恒的记忆相去甚远。"'永远'是一个太强烈的词，而且是错误的词，"West 说。网络空间是 *memento mori*（向死而生的警示），正如那些在各个平台上自我推销的人一样（这其中包括某些痴迷于长寿的生物黑客 (https://www.wired.com/story/big-interview-bryan-johnson/)）。诚然，曾经有名人会因为多年后被挖出的不当言论而被"取消"，但在2026年，当你在 AI 驱动的 Gmail (https://betanews.com/article/gmail-ai-search-update-problems/) 账户中寻找特定消息时，并不容易翻出来。像 Vine (https://www.wired.com/tag/vine/) 这样定义时代精神的平台可以在瞬间蒸发——这一事实在2025年1月得到印证，当时美国人在预期的 TikTok 禁令 (https://www.wired.com/story/tiktok-ban-officially-in-effect/) 生效前纷纷发布告别视频。 West 指出，这种随机的短暂性侵蚀了人们对超文本交叉引用所支撑的主张的任何信心，从而也侵蚀了任何形式的共识真理。一项对《纽约时报》网站1996年至2019年年中文章中超链接的分析发现，25%的链接已无法访问。据2016年的一项研究，"学术论文中的引用有四分之三已经漂移——它们声称引用的网站早已不再是原来的内容，"他写道。"Wikipedia超过一半的条目在其参考资料部分至少包含一个无法访问的链接，一份 Pew 报告 (https://www.pewresearch.org/data-labs/2024/05/17/when-online-content-disappears/) 发现。" 驱动互动的冲动也蔓延到了用户自身：例如，West 注意到，最近重读他最喜欢的 Marilynne Robinson 的小说 *Gilead* 时，他脑海中冒出一个挥之不去的念头——虽然他很高兴第四次、第五次重温这本小说，但他无法将其计入自己年度 Goodreads 统计。West 说，这种对互联网空洞认可的执念，"恰恰为某个空间被非人类事物所占据创造了完美条件。" --- 那么，拒绝将注意力投入到被操纵的愤怒、人为制造的病毒式传播和网红软广上，不正是一种解放吗？让那些由 AI 驱动的监控 (https://www.wired.com/story/metas-muse-is-better-at-surveilling-than-helping-me/#intcid=_wired-article-bottom-recirc-bkt-a_0b523a9a-43e3-4a75-b4b8-2750dbab2204_closr_fallback_text2vec1) 支撑的主流数字经济最终走向废墟？如果这些行业巨头如今能提供的不过是"变态眼镜 (https://www.wired.com/story/the-rise-of-the-ray-ban-meta-creep/)"和对一部大概不太好看的纪录片 (https://www.wired.com/story/elon-musks-exes-are-the-most-damning-part-of-a-new-documentary/) 的广告压制 (https://futurism.com/future-society/social-media-refusing-musk-documentary)，那我们为什么还要帮他们维持生意？将他们的平台弃之不顾，或许是大众手中最后可用的权力杠杆。 这样做可以让人们自由探索那些沉睡的角落。West 指出，互联网最有趣的部分恰恰是那些无人问津的角落，比如几乎没有观看量的 YouTube 视频流的网页入口 (https://astronaut.io/)。"有些东西真他妈怪异吓人，但大部分不过是有人在唱歌、玩得很开心，"他说。West 还以网络期刊上热闹的、零收入的诗歌流通为例，证明"只要没有金钱驱动力，你随时可以在线上找到意义、创造意义"。 当你剔除掉平台希望你专注的那些东西，你会清楚地看到自己遗漏了什么，以及自己是如何被引导远离真相的。你的观点在一个回音室中被你从未谋面的虚拟形象塑造，又被武器化用来对抗同样封闭的对立阵营。互联网并没有真正的赢家——除非你把那些不知适可而止、不惜一切代价追逐流量的人也算上。这就是为什么那些主角们如此轻易地改变立场；从不害怕转向、背叛和抛弃那些曾经被他们视为身份核心的东西——如果他们当初真的信奉过什么的话。 除非一场突如其来且严重的灾难导致长期瘫痪，现有的互联网不会很快消亡。然而，它的表面已出现裂痕，这些裂痕可能为新兴的、奇异演化出的生命形态创造空间。没有理由假设当前的科技帝国会统治下一个世纪；有机而无政府的网络有望在它倒下之时（或当它倒下时）迎来一场辉煌的文艺复兴。 "听着，互联网正在腐烂，"West 说。"问题是，我们要把精力投入到哪里？"他书中常引用的一个隐喻是堆肥。"堆肥不过是为某个目的所利用的腐烂，"他说。一个正在腐烂的互联网能否成为更美好事物的肥料？这是一个美好的设想，但作为一个常年失败的堆肥者——它实在太恶心了，而我太懒了——我怀疑能否动员起足够多坚韧而耐心的园丁，让我们的数字景观再次繁花盛开。 话又说回来，正如 West 的书试图提醒我的那样，我注定也会死去。也许我会被混进土壤里。 --- *请告诉我们你对这篇文章的看法。请将信件提交给编辑**[\[电子邮件保护\]](https://www.wired.com/cdn-cgi/l/email-protection#b2dfd3dbdef2c5dbc0d7d69cd1dddf)**。* - **收件箱推荐：**深入了解数字安全世界，阅读 *Kernel Panic* (https://www.wired.com/newsletter/exclusive/kernel-panic?sourceCode=BottomStories) Miles Klee (https://www.wired.com/author/miles-klee/) 是 WIRED 的资深撰稿人，报道各种形式的数字文化。他此前曾任 Rolling Stone 和 Mel 杂志记者。他的作品包括小说 *Ivyland* (https://orbooks.com/catalog/ivyland/)、短篇小说集 *True False* (https://orbooks.com/catalog/true-false/)，以及与他人合著的虚构作品集 *Double Black Diamond* (https://asterismbooks.com/product/double-black-diamond-mads-gobbo-miles-klee) ……阅读更多 (https://www.wired.com/author/miles-klee)