Clarus、Moofo 与 Lackey

# Moof！铭记于心！——Dogcow 官方网站 来源：https://www.storybytes.com/view-moof/articles/mim.html **Moof！**是**dogcow**发出的声音（http://developer.apple.com/products/techsupport/dogcow/moof.au）。想弄懂这一声为何如此重要，你得先明白“做一只 dogcow”意味着什么——而这又得从它的诞生说起。 上世纪八十年代初，dogcow 在 Apple Computer 诞生。当时 Apple 的开发者正为初代 Macintosh 操作系统（MacOS）忙活，他们意识到两件事：第一，自己正站在计算机行业最前沿——要打造一台任何人（而不仅是程序员）都能用的电脑；第二，这群人里没一个会画画。 于是 MacOS 程序员 Andy Hertzfeld 打电话给高中同学 Susan Kare，说明窘境：需要一堆小图来表示常见操作——开机、删文件、显示打印纸方向、以及“等待”（那可是 80 年代，等待是*非常*高频操作）。Hertzfeld 让她去买坐标纸，一格一格填出图案。 Kare 照办，很快成了 Macintosh 团队的全职开发者（可能也是工作最欢乐的那位）。她画出了如今仍被怀念的众多图标：开机时笑脸 Mac、崩溃时哭脸 Mac、垃圾桶、以及等待时的小手表（缺点是你没法像真表那样不耐烦地敲它）。 她还设计了 Chicago、Geneva、New York 等 Macintosh 字体，并在每个字体里塞了一两个小图案当彩蛋。“1984 年 Mac 发售前，我在所有原始点阵字体里都加了一个象形符号，”Kare 回忆。 她觉得好玩，干脆做了一套全是这种符号的字体——Cairo。选图过程毫无“科学”可言：“Cairo 里的图案多半是我觉得有趣就画上去。” 其中一张小图是只小狗。她没想到，这竟成了她最传奇的图标。 不久后 Apple 完成 LaserWriter 打印机，需要在“页面设置”里示意纸张方向。秉持“简单+好玩”原则，大家再去找 Kare——尽管她已离职去了 NeXT，但图标还在 Cairo 里！ 有人灵光一闪：Cairo 的小狗既清晰（狗倒立着谁都认得）又可爱，可惜尺寸太小。那就“放大”！——字面放大太残忍，ASPCA 可不是吃素的，于是某位无名好汉重画了一只更大、更像 cow 的“狗”。真正的 dogcow 就此定型。 Page Setup 对话框让 dogcow 成了传说。传说版本如下： > Mac 上市后，用户常把这只斑点小动物认成奶牛。Apple 高层抓狂，开发者吵翻天，全公司都在喊：“狗！”“牛！”“狗！”“牛！”（可能略有夸张）。最终妥协：它既不是狗也不是牛，而是——dogcow！ 然而 Apple DTS 的 Mark “The Red” Harlan 透露，真相完全不同：压根没人真把它当牛，是他自己先开玩笑问“这到底啥动物？”——因为实在太明显是狗。 玩笑一旦播下种子，大家越看越像牛。重绘版头部也更 cow-like。左边是 Cairo 原狗（放大 3 倍），右边是 Page Setup 版本（放大 2 倍）。 Harlan 继续骚扰 DTS 的“打印小哥”Scott Zimmerman，逼问“这啥动物？”Zimmerman 终于投降：“它是 both，行了吧？叫 dogcow。能出我办公室了吗？”——1987 年 10 月 15 日，dogcow 一词首次被官方使用。 也有人说是 Ginger Jernigan 更早提出，但 Harlan 坚持 Zimmerman 让这个词流行起来。 接着 Harlan 开始在内部备忘录上贴 dogcow 图和“Moof！”——狗叫“Woof”+牛叫“Moo”的混合体。DTS 同事纷纷跟进。 1988 年全球开发者大会调试实验室里，开发者发 dogcow 徽章，反响热烈，连时任 CEO John Sculley 演讲时都别着一枚。随后出现贴纸、T 恤，甚至微软广告里也出现了 dogcow 徽章（“大逆不道！”）。 真正让 dogcow 出圈的是 Harlan 写的“Tech Note 31”（http://developer.apple.com/products/techsupport/dogcow/tn31.html），一本正经地记录 dogcow 的栖息地（Page Setup 对话框）、正确画法（配图却画错了）、复数形式（dogcattle）、性别（雌性）以及名字。 Tech Note 说：Page Setup 里的 dogcow 叫 Clarus——故意恶搞 Apple 刚分出去的子公司 Claris。还有“Moofo the psychic dogcow”，戏仿 Penn & Teller 的桥段。第三只冷门 dogcow 叫“Lackey，烦人的护身符 dogcow”，是挂在 DTS 新人工位上的大纸板。 官方只承认这三个名字。Tech Note #256 曾提到“Clarus 的邪恶双胞胎兄弟 Oscar”，但 dogcow 全是雌性，Oscar 不可能是 dogcow，该 Note 随后被撤。 常见误解：很多人以为 dogcow 就叫“Moof！”——某些网页乃至 1996 年《纽约时报》文章都写错。原因大概是徽章上同时印着 Clarus 和“Moof！”，大家把叫声当成了名字。 （Susan Kare 表示：“Cairo 狗从没起过名，但‘Moof’这名字我还挺喜欢。”毕竟她是 dogcow 的亲妈。要不要把 Cairo 版也喊成 Moof！？等下一版 Tech Note 吧。） 故事还没完。（不然怎么解释“**Made with Moof! in Mind!**”？） 开发者太爱 dogcow，把它当成“前沿或 Hack 精神”的象征。DTS 在开发者 CD-ROM 里放未经严格测试的工具时，不写冗长免责，只把文件夹命名成“Tools & Apps (Moof!)”或“Development Platforms (Moof!)”，一眼告诉你：这东西可能不稳，但绝对有趣。 于是 dogcow 完成蜕变：从坐标纸上的小狗，变成代表“有趣、酷炫、创意”的符号。她的叫声“Moof！”成了黑客们想超越前辈时的暗号。她代表一种心态，于是诞生（极傻）口号： **Moof！铭记于心，** 这是一种态度。