美学繁荣即将到来，但它不会以AI的形式出现。

# 美学繁荣即将到来。但它不会像AI那样。 1839年，一台机器学会了制作完美的图像，而画家们以西方历史上最伟大的创意爆发作为回应。 当***银版摄影术***于1839年面世时，据说画家**保罗·德拉罗什**曾宣称，从那天起，绘画已死。 File:Boulevard du Temple by Daguerre.jpg (https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!yfcp!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6107efae-eb70-4238-afd7-b914dfea001a_960x690.jpeg) ###### (路易·达盖尔，《坦普尔大街》，1838年。公有领域) 从精确描绘的重担中解放出来——因为这项任务不再有回报——绘画开始寻找机器无法完成的工作，并找到了：光线（印象派，由一个试图贬低它的评论家命名）、情感（表现主义）、结构（立体主义），并最终完全摆脱了具象描绘。在银版摄影术问世后的八十年里，绘画所经历的旅程，远超此前的四百年。请注意这个迹象，因为它之后会很关键：摄影出现后，可见的笔触不再是一种瑕疵，反而成为了全部意义所在。当机器能够制造完美的表面时，不完美的表面便成为人类双手的标志，其价格也随之上涨。 机器引发了繁荣；而人类成就了它。摄影在底层贡献了其自身的美丽，让普通家庭也能拥有请不起画家的肖像照。同时，它的压力引爆了顶层，迫使画家们进入机器无法涉足的领域。 第一轮正在数据世界中上演，你可能已经注意到它，却未曾命名。 二十年来，互联网的千篇一律是由稀缺性造成的：真正的设计代价高昂，所以预算有限的人都采用了模板，而模板就是渐变模糊块。然后变成了Bootstrap框架的外观。接着是WordPress流行模板。再然后是Framer。这个限制刚刚悄然消失了。 随着Claude及其竞争对手大幅提升其设计能力，一个独立创始人现在可以在晚餐后坐下来，到第二天早上就建立起一个在2022年需要五位数代理费用才能完成的网站。这些都伴随着考究的排版、协调的间距、克制、布局，以及CSS那地狱般的复杂性。 你可以持虚无主义的论点：现在一切都归结为品味，而由于大多数人缺乏品味，一切都汇聚到了“AI”模板。你知道那些标志：紫色渐变、Inter字体、英雄区使用斜体文本。但随着模型每次迭代，我们看到AI正在失去其“模板性”。 X avatar for @oliverhamrin Oliver ೫@oliverhamrin 昨晚看了诺兰的《奥德赛》，今天做了这些海报。 4:52 PM · 2026年7月19日·222K 观看次数 125 回复·1.19K 转发·9.67K 点赞 (https://x.com/i/status/2078885696358518984) ###### (我在信息流中偶然看到的一条推文，显示用户使用AI为《奥德赛》制作了惊艳的海报) 数据世界，是的，比物理世界容易处理。但这只是“何时”而非“如果”的问题。 物理世界已经收到了它的第一批成果。在洛杉矶，一家名为Czinger的公司制造了一款超级跑车，其底盘由生成式算法设计，并用金属打印而成。 而在纽约的一个工作坊里，指量机以机械臂的形式回归了。如果你从未听说过指量机，它是十九世纪最不为人知的公开秘密：罗丹很少亲自雕刻他的大理石作品。他在粘土中创作，而工作坊的雕刻师们用一套由针和刻度盘组成的装置将他的模型转移到石头上。罗丹提供品味。雕刻师提供劳力。 这不是一个比喻。你可以看到机器在雕刻古典大理石雕塑，而人类工匠则在一旁等待手工完成表面，正如罗丹的雕刻师所做的那样。这家公司名为Monumental Labs，其宣称的使命是“石头复兴”，其核心理念是：利用机器人和AI大幅降低雕刻石头的成本，让装饰回归建筑。自胡佛政府时期以来，几乎没有开发商能负担得起的东西。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!krdQ!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F1367d096-b76e-4383-9c7c-b3790d3709b7_450x800.gif) 好了，现在我们有了AI在物理世界开疆拓土。下一个论点是什么？嗯，有成千上万篇文章哀叹一切都变得平淡无奇，并将责任归咎于大规模生产和资本主义。这当然有些道理。但当有人感叹过去的房屋、镶板房间、车削栏杆和充满存在感的家具时，他们在想象一栋至少属于其世纪前百分之几的人的房子。 相反，以中位数来衡量，标准化的世纪开始看起来像一个审美奇迹。宜家，每篇关于灵魂相似性的文章都会拿它当笑柄，却将真正设计过的物品——由真正的设计师绘制、具有合理比例的物品——送入了数亿家庭，而这些家庭历史上几乎几乎没有一件经过设计的物品。 现在，物理AI将再次大幅降低制造物品的成本，而这一次，灵活性也随之而来：设计真正富有雄心的物品的自由。配备装饰、个性，甚至雕塑，价格是普通人能够支付的。大规模生产提高了普通住宅的地板，却从未触及天花板，因为天花板是由昂贵的技术手工构成的。故事最终来到了石头这里。 所以，我的赌注是：在十年之内，普通物品的审美质量——小企业的网站、自出版书籍的封面、社区餐厅的氛围，最终是普通建筑的外观——将比有记录以来的任何十年都提升得更多。而其中几乎没有一件会被认为是“AI”。 原因与1874年的繁荣看起来不像摄影如出一辙：当机器让完美变得廉价时，价值就会转移到那些仍然被视为人类特质的物品上。 #### 关于本文的讨论 ### 想要更多吗？