未来职业：大自然的药物设计师

<p>2018年，在大型制药公司工作近二十年后，化学家蒂姆·塞尔纳克准备将自己的技能用于新的领域。</p> <p>在默克公司，他曾为癌症、艾滋病和糖尿病开发精准疗法，这些疗法能在靶向疾病的同时，最大限度地减少对健康细胞的伤害。但作为终生的自然爱好者，他越来越关注生态系统的健康，并思考自己的专业知识能否转移。他了解到，动物常常使用为人设计的药物进行治疗，而这些药物对它们的影响就像老式抗癌药一样：虽然旨在杀死异常细胞，但造成的伤害却是无差别的。例如，感染致命皮肤病的青蛙的标准治疗方案是伊曲康唑，这种抗真菌药物往往对两栖动物是致命的。</p> <p>塞尔纳克设想了一个世界，在那里“病人从一开始就注定是一只青蛙，从始至终皆是如此”。如今，作为密歇根大学的副教授，他研究过各种生物，从感染寄生虫的吉拉毒蜥到患上禽流感的白头鹰。以下是治疗大自然患者所需的条件。</p> <h3 class="wp-block-heading">蛋白质建模软件的经验</h3> <p>开发任何类型的药物都极其昂贵、容易失败且进展缓慢。但塞尔纳克表示，人工智能可以加速整个药物设计流程。谷歌DeepMind的AlphaFold模型让他能够在屏幕上可视化突变蛋白的三维结构——而不是像传统方法那样在培养皿中生长——然后快速生成可能附着在该结构上的潜在新药物。下一步是进行一系列反应，看看哪些潜在药物可能有效；借助实验室中的机器人，他每天可以加速完成多达1500个反应。</p> <h3 class="wp-block-heading">对各种大小生物的好奇心</h3> <p>塞尔纳克对病人并不挑剔。例如，当得知标志性的蠵龟会感染传染性肿瘤时，他感到震惊，于是开始为其研究治疗方案。他特别着迷于那些帮助过人类的生物，比如吉拉毒蜥，其激素为奥泽比克等流行减肥药提供了灵感。而且不仅仅是动物；他还在开发一种精准杀虫剂，用于治疗遭受入侵物种攻击的铁杉树。</p> <h3 class="wp-block-heading">开拓精神</h3> <p>塞尔纳克将这一新学科称为“保护化学”。这个词组合承载着沉重的历史：从1960年代滴滴涕导致美国白头鹰数量锐减，到1990年代牛用止痛药杀死数百万印度秃鹫。他认识到其中的风险，但塞尔纳克认为，将化学家排除在保护工作之外是错失良机。</p> <p>“我只是厌倦了看到保护领域使用的化学工具，它们根本不尖端，”他说道。“就好像，这边有超高科技引擎用于制造人类药物，而我们却正经历着大规模灭绝，这怎么行？”</p> <p><em>安娜·吉布斯（Anna Gibbs）是一位报道科学与社会科学交叉领域的记者。</em></p>