想法并没有变得越来越难找，谁要是告诉你恰恰相反，那他就是个胆小鬼

# 好点子并没有越来越难找，谁跟你说不是的，谁就是懦夫，我跟他们没完 来源：https://www.experimental-history.com/p/ideas-arent-getting-harder-to-find [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!-XrE!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fbucketeer-e05bbc84-baa3-437e-9518-adb32be77984.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7617e5b6-e7d0-4946-bb77-1d7532af42e9_1789x1222.jpeg)*照片出处：我爹* 这些年来我带过很多研究助理，而到了某个时刻，我们不可避免地要进行那场"灵魂对话"：他们是否应该去读博？最近我就和一位特别焦虑的学生进行了这样一场对话。她担心自己的点子不够好。"也许我不是这块料，"她告诉我，"又或者，所有简单的课题都已经被人做完了。" 和她一样，我也曾担心自己生得太晚，在我到来之前，所有唾手可得的果实都已经被摘光了。五十年前，你仅仅因为证明了人们最喜欢自己所属的团队（http://ark143.org/wordpress2/wp-content/uploads/2013/05/Tajfel-Turner-1979-An-Integrative-Theory-of-Intergroup-Conflict.pdf），就能拿到一百万引用；仅仅因为证明了孩子会模仿别人的行为（https://en.wikipedia.org/wiki/Bobo_doll_experiment），或者证明了人们会以为别人和自己意见一致（http://web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/biases/13_J_Experimental_Social_Psychology_279_%28Ross%29.pdf），就能收获大量引用。显而易见的课题都做完了，现在只剩下像我这样的可怜虫来攻克那些难题了。 很多深入思考科学进步问题的人似乎都得出了同样的结论： Scott Alexander (https://slatestarcodex.com/2018/11/26/is-science-slowing-down-2/%20)： > 所有唾手可得的果实都已经被摘走了……这几乎是不可想象的。 Holden Karnofsky (https://www.cold-takes.com/how-artistic-ideas-could-get-harder-to-find/#artistic-ideas-get-harder-to-find)： > 点子自然会随着时间推移变得越来越难找，我们应该预料到艺术和科学会默认继续放缓。 Dean Keith Simonton (https://www.nature.com/articles/493602a)： > 博士生在专利局做全职审查员的同时，一个人就能写出四篇革命性论文——就像爱因斯坦在1905年做的那样——这样的日子大概已经一去不复返了。自然科学已经变得如此庞大，知识基础如此复杂和专业化，以至于如今的前沿研究往往出自大型的、资金充足的合作团队。 所有人都同意：我们必须要么接受在前人基础上修修补补，要么耗尽一生，越挖越深地潜入思想矿井，寻找仅存的几块原创性的矿石。 我曾经觉得这个说法很有诱惑力。现在我只觉得它令人愤怒。不仅仅是因为它是错的——它更是对人类精神的冒犯。人们只有在觉得值得尝试的时候才会去发现新东西，而人类历史上曾经有过一整个（https://www.gwern.net/reviews/Bakewell）时代（https://www.britannica.com/science/history-of-science/Science-in-Rome-and-Christianity），人们不认为值得去尝试。像"好点子越来越难找"这样的模因，可能会把探索发现的欲望重新赶回暗处，从而实现它自己那可恶的预言。 总得有人来捍卫"普通人依然能够发现有用真理"这个信念，而这个人就是我。我就是那个人。 如果我们因为"已经没有有用的物理学可做了"就考虑，比如说，取消理论物理的经费（https://nintil.com/is-useful-physics-over），那我们至少应该问一问：这里是否存在某些认知偏差？ 我能想到两个。第一，所有想法事后看来都是显而易见的（https://drive.google.com/file/d/1ypctDjsHmnHEpoEtUiyPJDzpm3i5VWVR/view?usp=sharing）（https://en.m.wikipedia.org/wiki/Hindsight_bias）。日心说、病菌理论和随机对照试验，在别人解释给你听之后看起来都是理所当然的，但人类花了数千年才想明白。（"E = mc²？不就是三个字母加一个数字嘛！"） 第二，想出新点子永远都会让人觉得很难。物理学、生物学、音乐、电影，我们接下来该做什么？天哪，我不知道！我得费很大力气去思考，就像我之前的每一个人一样，而且我可能什么都想不出来，就像我之前的*几乎*每一个人一样。 所以，如果过去的点子看起来显而易见，未来的点子看起来模糊不清，那人们就很容易得出结论：我们正处在好点子突然变难的拐点上。也许我们确实处在拐点上。但即使好点子*并没有*在变难，我们也会有同样的感觉，这应该让我们保持一些怀疑。 如果我们的祖先也以为自己快要穷尽好点子了，而且他们错了，那我们就应该对同样的想法保持警惕。我们的祖先确实这样想过，而且他们错了。 比如说，物理学在1890年代（https://nautil.us/the-comfroting-certainty-of-unanswered-questions-754/）似乎就要走到尽头了： > Max Planck后回忆说，一位教授曾告诉他，在那个时期，"整个体系基本已经站稳了脚跟，理论物理学正在肉眼可见地接近某种完美程度，就像几何学几百年来已经达到的那种程度。"英国科学家William Cecil Dampier回忆了他在1890年代于剑桥的学徒生涯："看起来主要框架已经一劳永逸地搭建完毕，剩下的不过是把物理常数测量到多一位小数的精度。"英国物理学家J. J. Thomson："剩下的不过是在某个物理常数上改动一两位小数。"美国物理学家Albert A. Michelson："我们未来的发现必须到小数点后第六位去寻找。" 外科手术在1873年（https://en.wikipedia.org/wiki/John_Eric_Erichsen#cite_note-5）已接近完美： > 刀刃不可能永远有新的征服领地。人体中必定有些部分将永远是刀锋的禁区——至少在外科医生手中是如此。我们已经接近、甚至可能已经到达了这些最终极限，这几乎毋庸置疑。 心理学据行为主义者John Watson所说，本应在1920年之前（https://www.ufrgs.br/psicoeduc/chasqueweb/edu01011/behaviorist-watson.pdf）就收工了： > 我相信我们可以写出一门心理学……并且永远不违背我们的定义：永远不使用意识、心理状态、心智、内容、内省可验证、意象之类的术语。我相信我们几年之内就能做到…… 人工智能的一些根本性问题，只需要几个家伙加上一个夏天（http://raysolomonoff.com/dartmouth/boxa/dart564props.pdf）就能解决： > 我们提议在1956年夏天，于新罕布什尔州汉诺威的Dartmouth学院进行为期两个月、由10人组成的人工智能研究。本研究基于以下假设展开：学习或任何其他智能特征的每一个方面，原则上都可以被精确描述，从而可以用机器来模拟它。我们将尝试找出如何让机器使用语言、形成抽象和概念、解决目前专属于人类的问题类型，并自我改进。我们认为，如果精心挑选一组科学家共同工作一个夏天，在其中至少一个问题上可以取得重大进展。 （他们并没有解决所有问题，但他们确实开创了人工智能领域（https://en.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_workshop），所以综合来看，那仍然是一个非常有成果的夏天。） 最近我写了一篇关于如今所有流行文化都来自少数几个系列IP和超级巨星（https://experimentalhistory.substack.com/p/pop-culture-has-become-an-oligopoly?s=w）的文章，Twitter上有一条回应是这样的： X avatar for @SquashedBox Glyn Hughes@SquashedBox 我想总有一天会到来的，到那时我们已经用光了所有新的想法。X avatar for @a_m_mastroianni Adam Mastroianni@a\_m\_mastroianni 登顶的原创电影已经灭绝了。人们对原因有很多解释，但都是不完整的，因为他们没有意识到同样的事情正在各处发生。一个寡头垄断已经征服了整个流行文化。https://t.c\o/9oVoSIlNdj 2022年5月4日 晚上7:29 · 1个赞 (https://twitter.com/SquashedBox/status/15219351479133507?s=20&t=TdkFFFBC706Ut9PiK2xkGA) 但实际上原创内容比以往任何时候都多；只是*流行*的内容被重制和炒冷饭所占据了。显然，急于得出"我们已接近好点子的尽头"这一结论是很容易的，而错得离谱也很容易。 悲观主义者似乎认为，宇宙在诞生时就自带一份长长的发现清单，按从易到难排列，就像这样： 按照他们的思路，时间越往后，清单上越简单的发现被划掉得越多，只剩下难的那些。但知识的运作方式根本不是这样的。每一个发现都会开启更多可供发现的东西： 而这些又会带来更多发现： 如此循环往复。 你可能会担心，这意味着发现会随时间推移变得越来越难，因为你必须先走到一条链的尽头，才能添上新的一环。幸运的是： 我们都能认同，发现火这件事确实很酷。最早做到这件事的人类一定花了很多时间去学习哪种引火物最好、如何把火星呵护成火焰、以及什么样的火适合烹饪而什么样的适合取暖。他们一定极其辛苦地把这些知识一代一代传下去，年轻人也必须反复练习生火，才能熟练掌握。 但在2022年，我完全不需要做这些。我需要做饭时，打开灶台，火就自己来了。或者我在手机上点个按钮，有人用他们自己的火做好饭，然后送给我。天冷的时候，地下室的炉子启动，把水烧热，然后热水流到我住的房间，让我也暖和起来。我其实不知道这一切是怎么运作的。我需要的全部关于火的知识，都编码在我周围的创新成果里了。 科学也是同样的道理。做科学不需要从人类全部知识的源头开始，然后一路向前。你从当前的知识状态出发就够了。学习科学史有助于培养直觉、提供视角，但你并不需要真的去读Darwin的原著才能做进化生物学。 这就是为什么我对"科学家必须承受日益增长的知识负担"（https://www.jstor.org/stable/20185091?seq=1）这个说法感到困惑。那篇论文的作者写道："一个人要想站在巨人的肩膀上，就必须先爬上他们的后背，而知识总量越大，这个攀爬就越艰难。"这暗示着如果你去观察博士项目，会看到大量学生埋首书堆，拼命学习前人的一切，好让自己能开始自己的课题。"我还做不了物理学呢，"你可能会听到他们哀叹，"我刚学到Huygens（https://en.wikipedia.org/wiki/Christiaan_Huygens）！"然而实际上，你会看到博士生从第一天起就在做原创性研究——而且往往远远早于那一天。事实上，很多学生在*停止*阅读大量前人文献之后，反而开始做出更有趣的工作，因为这终于把他们从模仿他人和搜索"文献空白"这两种策略中解放出来了，而这两种策略不太可能产出任何有趣的东西。 世界在变暖。恒星在爆炸。物种在入侵。地壳板块在漂移。互联网颠覆了社会。战争爆发，疾病蔓延，一条颜色暧昧不明的裙子（https://en.wikipedia.org/wiki/The_dress）让兄弟反目。所有这些都需要解释，而我们就是那个能给出解释的人，因为所有的前辈科学家都已不在人世。我们可能还没走多远，一整波全新的事实洪流就会到来，或者*我们自己*就成了前辈科学家。 事实证明，很多科学研究在重复验证时无法复现（https://en.wikipedia.org/wiki/Replication_crisis）。大量癌症研究可能都是胡扯（https://www.nature.com/articles/nrd3439-c1）。一个代码错误可能毁掉了150篇化学论文（https://www.chemistryworld.com/news/structures-in-more-than-150-papers-may-be-wrong-thanks-to-nmr-coding-glitch/4010413.article）。当社会心理学的旗舰期刊发表出关于超感知觉（ESP）的证据（https://psycnet.apa.org/record/2011-01894-001）时，你就知道有些不对劲了。 这场混乱对年轻科学家来说是一个阶梯（https://www.youtube.com/watch?v=FG3H9E-B464）。我们以为所有多汁的、唾手可得的果实都已被摘光，但现在它们又回到了树上，熟透了，等着我们去采摘。当我们站在巨人的肩膀上，而巨人的腿开始在我们身下颤抖时——*那就是我们成为巨人的机会*。 教授们总爱告诉研究生，他们当年分析数据得用打孔卡，写论文得用打字机，还得打电话给陌生人请他们参加实验。现在你可以通过点击鼠标来分析数据，在能自动帮你改错别字的文字处理软件中写论文，一个下午就能在Amazon Mechanical Turk上招到1000名被试。我们有电子显微镜、自动移液器、AI驱动的语音转写，还有一百万种其他工具，让我们能够进行十年前还完全不可能或不可行的研究。所以即使我们摘的是最低矮的果实，我们也站在一台不断升高的升降平台上。 我是心理学家，我理解大多数人担心人类好点子枯竭时想的并不是心理学，而且心理学作为一门正式学科的历史也没有自然科学那么长。不过，人类思考心智和行为的时间确实已经非常久了，所以如果好点子真的随着时间越来越难发现，那如今做心理学应该很难才对。 让我告诉你：并不难。我在大多数科学家心目中全科学界第三权威的期刊上发表了两篇论文。（我认为期刊这东西不好，但那是改天的故事了。）第一篇论文背后的想法，字面上说就是"人们聊天的时候，对话会在双方都愿意结束的时候结束吗？（https://www.pnas.org/doi/epdf/10.1073/pnas.2011809118）"第二篇论文背后的想法是"人们知道公众舆论发生了怎样的变化吗？（https://static1.squarespace.com/static/53b44b72e4b056a5b67a4fa1/t/62266e77ee9ae420d7fab9a4/1646685817535/pnas.2107260119.pdf）"这些想法低得你走路都能被绊倒。我的对话研究一百年前就可以做。我的公众舆论研究只有最近才能做，因为我们对公众舆论的测量历史并没有那么长。所以一个唾手可得的想法被搁置了整整一个世纪无人问津，另一个则在过去几年才变得可行。 这些想法的难点不在于想出它们；而在于从一大堆更差的想法中把它们挑出来。根据我的记录，在博士的前两年里，我一共向导师提出了59个研究构想。其中只有两个——3%！——最终变成了研究项目。在剩下那97%没有下文的想法中，只有26%是因为发现已被前人做过才被放弃的。（这并不意味着否则我们就会继续做下去；发现前人已经做过只是放弃的一个好理由而已。）大多数被拒绝的想法就是没那么有意思。 如果你在生物学和医学领域寻找唾手可得的果实，可以看看Slime Mold Time Mold（https://slimemoldtimemold.com/）。他们的肥胖污染物理论（http://achemicalhunger.com/）可能是革命性的，而且他们之前告诉过我，他们的工作在一百年前几乎是不可能被完成的。