让美国人争论不休的中国哲学家

# 美国人争论不休的中国哲学家 来源：https://www.wired.com/story/the-chinese-philosopher-americans-cant-stop-fighting-about/ 诸葛依阳上周得知，当你极度爆红时，你关注多年的人会突然开始回关你。诸葛登录X平台后发现，一批知名教授和学者出现在她的新粉丝列表中。作为波士顿学院政治哲学专业的博士生，诸葛此前只是在X上潜水，关注学术界的最新辩论和八卦。她的绝大多数社交媒体活动都发生在中国互联网上（https://www.wired.com/china-issue/），在那里她以笔名“钟书”运营着一档拥有数十万忠实听众的热门播客。 上月底，二十多岁的诸葛采访了好莱坞最具影响力的导演之一克里斯托弗·诺兰，当时诺兰正在北京宣传《奥德赛》（https://www.wired.com/story/the-odysseys-success-is-inspiring-unprecedented-levels-of-cope/）。诸葛没有问及明星或好莱坞八卦，而是向诺兰提出了一系列深层的哲学问题，涉及希腊哲学的基督教化以及如何在电影中塑造英雄。她问的第一个问题是：“你是否是一个黄昏文明的吟游诗人？” 诺兰显然对诸葛印象深刻（https://www.youtube.com/watch?v=wa4I8Ch2TRo）。采访在中国发布后，游戏记者、诺兰多年好友大卫·基利之子杰夫·基利在X上分享了这段采访，称其“非常值得一听”。基利的视频（https://x.com/geoffkeighley/status/2083401904957325496?s=20）已被观看超过1800万次，而当诸葛随后在自己的X账号上发布采访视频时，又收获了690万次观看。 诸葛第一次成为英语互联网的主角。她同时被赞美、被嘲笑、被批评、被辩护。许多人说这是诺兰为《奥德赛》所做的最好的采访，而《国家评论》则称之为“中共人质视频”（https://www.nationalreview.com/2026/08/christopher-nolans-ccp-hostage-video/）。但所有人最终都想知道同一件事：这位留着波波头、谈论文明衰落的年轻中国女性到底是谁？ 虽然西方几乎没有人知道她的名字，但诸葛已经是中国最杰出的年轻知识分子之一，曾多次接受中国文化精英的采访。她曾登上《Vogue》中国版（https://www.vogue.com.cn/culture/talk_of_town/news_104gc9d4e000ae90.html），被作为二十多岁成功女性的代表，并经常在中国社交媒体平台小红书上与36万粉丝分享瑜伽和健身技巧。 本周我与诸葛交谈时，她将自己的成功归因于个人悲剧。“我经历了一场因出轨而破裂的离婚，前夫起诉了我，我积累了大量法律债务，”她说。“因为与那场个人悲剧相关的某些个人经历，我对英语学术界感到沮丧，于是我把注意力转回中文世界，在那里建立事业并偿还债务。” 当我开始深入了解诸葛的事业时，她的高产程度让我震惊。除了出版哲学译著和为中文媒体撰稿之外，她在短短三年内录制了360多集播客《在场观察者的独白》。平均每三天就更新一集。大多数时候，她只是即兴地就政治学概念独白半小时，似乎没有脚本。在中国最受欢迎的播客平台小宇宙FM上，她拥有超过94万订阅者。 尽管发帖如此高产，诸葛声称自己对出名并不感兴趣。“我对名声没有执念，也不为了名声本身而想维持它，”她告诉我。“我想要的是足够的自由和时间，去构建一种以思考为中心的生活。那种生活需要一些钱，但不需要太多。” ## 来自美国的视角 当诸葛问诺兰是否将自己视为“黄昏文明的吟游诗人”时，她说她心中并没有特定的文明。 她认为这个问题是思考价值体系消亡的悠久哲学传统的一部分。“我主要不是想对当代美国做出评判，”她说，但“人们可以自由地通过当下关于美国或西方衰落的辩论来解读这句话。” 西方社交媒体上的许多人确实是这样解读的。在X、YouTube和Reddit上，评论者感叹西方采访者似乎无法向受访者提出同样严谨的问题。一些人好奇为什么是一位中国女性来提出关于希腊的哲学问题，还有人问西方机构是否还在向学生传授人文学科和古典学。 公平地说，诸葛*确实*接受的是西方体系的教育。她从高中起就在美国学习，曾在波士顿学院和布兰迪斯大学讲学，并将汉娜·阿伦特和普鲁塔克（古希腊哲学家）的著作翻译成中文。她一年中大部分时间住在波士顿。她的学术研究借鉴了施特劳斯主义——一个有影响力的保守派政治哲学流派，塑造了彼得·蒂尔等人的思想。她在中国的名气——最初正是这份名气为她赢得了采访诺兰的机会——主要与她能简明扼要地解释美国政治体制有关，尽管一些批评者认为她自身的保守意识形态倾向经常体现在她的作品中。 “她受过美国保守主义的训练，所以她提出的问题确实能引起美国受教育公众的共鸣，”杜伦大学国际关系副教授张晨晨说。当美国保守派熟悉的不安感从一位中国女性口中说出时，观众立刻相信“这就是中国看待西方文明的方式，”张说。 互联网对诸葛采访的反应让我想起了“Chinamaxxing”（https://www.wired.com/story/made-in-china-chinese-time-of-my-life/）——这个梗在2026年上半年于Instagram和TikTok等平台上持续流行。这一潮流主要由倾向左翼的美国Z世代推动，他们通过刻意认同中国和中国文化来麻痹自己对美国衰落的焦虑。现在，倾向右翼的美国人正通过追捧诸葛对古典的崇敬来沉溺于同样的忧虑。它们实际上是同一枚硬币的两面。 ## 为自己辩护 当美国右翼急于将诸葛视为自己人时，极左翼则与她划清界限。在X上，拥有34.6万粉丝的知名匿名进步派账号@zei\_squirrel称她要么是“一个疯狂的狂热新保守派犹太复国主义疯子”，要么是中国官方媒体的心理战操作，理由是诸葛关注了几位保守派人物。 诸葛说她对于政治光谱上各派人士对她不满这件事并不陌生。“在中国，我非常努力地保持超然于乌合之众之上，而不是让公共争议决定我的想法或讨论内容，”她说。“各国之间的标签可能不同，但将人归入政治阵营的庸俗人类冲动是普遍的。” 至于那个匿名账号声称她是犹太复国主义者的说法，诸葛在X上发布了一篇反驳（https://x.com/ZhugeYY/status/2084138129766642131?s=20），但表示不会进一步纠缠。“一个翻遍别人关注列表寻找犹太名字的账号，不是在从事任何有意义的分析，”她说，“这种心态是美国网络公共生活变得如此两极化的原因之一。人们不再审视论点；他们调查人际关系。” 尽管如此，这短暂的爆红时刻显然让她受到了震动。在周四发布的最新一期播客中，诸葛谈到这是她第一次真正感到自己成为公共话语的对象。她的语气中带着并不微妙的愤怒，听众似乎也注意到了这一点。一位评论者指出她忘了在结尾说标志性的告别语。取而代之的是，她以贝多芬的《第三交响曲》结束了这期播客——这首交响曲是作曲家献给英雄的。“我宁愿听‘英雄交响曲’中革命与命运的碰撞，也不愿听通知栏里一群人猜测谁是操控我的幕后牵线人，”她说。 --- *本文是****杨泽一***（https://www.wired.com/author/zeyi-yang/）*和****Louise Matsakis***（https://www.wired.com/author/louise-matsakis/）*的****Made in China新闻通讯***（https://www.wired.com/newsletter?sourceCode=editarticle）*的一期。*阅读之前的新闻通讯请点击****此处。***（https://www.wired.com/tag/made-in-china/）*