挑战Flock的警官

# 与Flock对峙的警官 来源：https://www.wired.com/story/the-cop-who-took-on-flock/ 2023年初秋的一个下午，罗德岛州波塔克特市第五区的警官诺埃尔·皮查多在值班间隙，注意到一根电线杆上安装着一个奇怪的摄像头，正对着西大道下方。 28岁的皮查多入警五年，当时正独自在巡逻车里，处于接听家庭纠纷、轻微扰民、福利检查等日常无线电呼叫的短暂空档期。这个摄像头小巧且采用太阳能供电，斜向下方对准过往车辆。皮查多调转车头，更缓慢地从摄像头下方驶过以便仔细观察。 随后他开始在高速公路入口附近、主要十字路口、进出城道路上搜寻这类摄像头。一次又一次地发现它们。当皮查多在区内巡逻一圈后，他猛然想起曾在何处见过这些装置。 两年前，警官们曾在波塔克特一个小型警察分局二楼参加一场关于Flock Safety公司监控系统的介绍会（https://www.wired.com/story/flocks-plans-for-rideshare-dashcams-and-coaching-police-revealed/）。（https://www.wired.com/story/flock-videos-highlighted-police-departments-that-face-misuse/）一位高级警官站在PowerPoint前解释说，该公司的自动车牌识别器不仅能通过车牌识别过往车辆，还能通过保险杠贴纸、车顶行李架等特征进行识别。调查人员可以跨辖区搜寻特定车辆，并通过摄像头逐个重建其行驶轨迹。 该系统被呈现为常规警务工作的又一工具，可用于寻回被盗车辆、定位嫌疑人、寻找失踪人员。但皮查多聆听时，想到的却不是警方希望追查的车辆，而是所有其他车辆。在波塔克特这样的中型城市，几条主要道路几乎承载着人们所有的出行需求，车辆的移动记录实质上构成了一个人的生活轨迹——他们去过的地点、见过的人、遵循的日常规律。 据皮查多了解，Flock（https://www.wired.com/story/us-world-cup-2026-alpr-camera-stadiums/）的提案因市政府无力承担永久安装费用而搁置，因此他渐渐淡忘了这件事。 但如今，在西大道的那个下午，摄像头竟遍布他的辖区。 波塔克特的摄像头只是遍布全美各州的庞大车辆监控系统的冰山一角。Flock将其平台宣传为全美最大的固定车牌识别网络，每月处理数十亿次识别记录。由于警局可向其他机构开放记录，某个市镇安装的摄像头可能被千里之外的调查人员搜查询问。 图片可能包含交通工具和车辆 Flock Safety摄像头特写 摄影师：Tony Luong 2021年皮查多接受培训期间，Flock曾向波塔克特警方提供为期60天的免费试点。据《连线》审查的记录显示，作为克兰斯顿和文索基特参与的区域测试的一部分，全市安装了17个摄像头。该部署很快引发批评。罗德岛美国公民自由联盟指控警方在未提前征询公众意见或通知市议会的情况下秘密安装摄像头。波塔克特警察局长蒂娜·贡萨尔维斯随后道歉，称警方将“未来会更好地”与市议会沟通。 该试点于同年晚些时候结束，2023年5月当地电视台报道称波塔克特不会继续安装摄像头。皮查多以为这个计划已胎死腹中。 实则不然。记录显示，2023年9月波塔克特推进了价值12.8万美元的两年期部署计划。文件表明市政府计划在多条最繁忙道路安装20个摄像头，包括纽波特大道、主街、百老汇、史密斯菲尔德大道以及皮查多首次发现摄像头悬挂的西大道。 “等等，”皮查多回忆当时所想，“我们什么时候决定安装这些摄像头的？” 数月内，皮查多的质疑引发了一系列连锁事件，据他所说最终终结了他的执法生涯。这些事件也将他——某种程度上颇具戏剧性地——推至反对Flock运动的中心，这场运动汇聚了美国左右翼的庞大阵营。 作为警察，皮查多身上的矛盾性尤为显著。他带有浓重的罗德岛口音，听起来像是警匪电影里的台词，但谈话中会偶尔提及尼采或冷门电影。他自称天性低调，却似乎总想引人注目。 由于童年部分时光在毒品与帮派横行的贫困社区度过，皮查多学会将想法藏在心里、不干涉他人事务才是最安全的。十二三岁时他得知，数年前返回多米尼加共和国的父亲是因为留有犯罪记录并被告知离开该国才是最佳选择。成为警察让他得以在父亲的道路与自己的人生间划清界限。在纽波特萨尔维雷吉纳大学刑事司法专业学习后，皮查多于2018年进入警校并加入波塔克特警局。据他描述，自己在警队中一直是个异类。“我可能是唯一会主动去看音乐剧的警察，”他曾这样告诉我。 在秋季值班时首次发现全市遍布Flock摄像头的数周间，皮查多持续追查摄像头重现的缘由。他向部门打听后得知，警探们已在使用该系统，但像他这样的许多巡逻警员似乎对此知之甚少。 皮查多联系了所在选区的市议会议员，询问摄像头如何获得批准——据他说这是他首次与政客交谈——但未获得明确答案。（记录显示警方曾通知采购委员会计划推进，但在摄像头安装前并无公开表决。直到后来某议员质询部署是否应经市议会批准时，批准问题才浮出水面。官员们表示无需，解释称安装摄像头属于“行政自主权”。） 警察宣誓维护法律并举报违法行为。皮查多说，部门内部不成文的规矩更简单：别告密。他明白公开表态可能终结职业生涯。但他受到弗兰克·塞尔皮科、爱德华·斯诺登等告密者的鼓舞，这些有原则的人与强权机构决裂，并多年承受其后果。皮查多有着强烈的是非观，倾向于将妥协视为背叛。“永远不要出卖自己的正直，”他说。 车牌识别器是常规调查工具，可有效定位被盗车辆或识别嫌疑车辆而无需拦截大量司机。专家普遍认为减少非必要警民接触和高速追逐是好事。但对皮查多而言，这种实用性无关宏旨。波塔克特在未经辩论的情况下创造了新的公共移动监控形式，助长了政府悄然记录普通人行踪的世界。这不是他能接受的世界。如果了解该系统的警官都不愿提出这个问题，他反问：谁还会？ 当皮查多向妻子艾米丽提起Flock时，他仍在纠结是否该发声。“做你认为正确的事，”她说；无论结果如何他们都会共同面对。此后皮查多未通知警局任何人，直接致电当地报纸记者。 《山谷微风报》的文章发表于2023年10月11日，标题直白：“波塔克特警官对新摄像头提出严重质疑”。 文章中，皮查多称Flock对隐私构成“严重威胁”，并警告该系统极易被滥用。他表示是从报纸而非自己部门获悉完整部署计划。他质问，若巡逻警员对全市安装的摄像头都所知甚少，公众又能了解多少？他说这让他感到“《1984》的既视感”。 这并非传统意义上的泄密。皮查多并未揭露秘密计划、泄露内部文件或曝光具体滥用行为。在某些方面，报纸比他更了解部署情况。他提供的是罕见视角：一名现役警官打破阵营，公开质疑自己的部门在缺乏充分审查的情况下采用了强大的监控系统。 图片可能包含身体部位、面部、颈部、人物、成年人、黑发、头发 摄影师：Tony Luong 文章发表后，皮查多收到的第一条短信来自另一名警官。 “我要祝贺你的胆识，”信息写道。该警官补充说为皮查多坚持信念而自豪。随后警告他：高层震怒。 皮查多说许多警官支持他对《山谷微风报》的发言。其他警官，主要是年长的，则视他为叛徒。有警官质疑他为何还能保住工作。在警局里，他得知同事们背后称他为“山谷微风”。据他说，有警长劝他辞职。 数周内，警告开始应验。 警方内部调查并非刑事案件，目的通常更窄——判定警员是否违反政策、行为准则或通用命令。调查人员询问证人、审查执法记录仪或监控录像、收集报告与邮件，并质询涉事警员。询问过程通常录音，警员常有工会代表陪同。 该流程产生大量文书：投诉、调查通知、可能违规行为列表、询问录音与调查员笔记、调查结论、纪律建议及处罚通知。 《山谷微风报》文章发表前，皮查多的纪律记录似乎仅有一项：2021年在音乐剧《安妮》演出现场执勤时，他拒绝佩戴供应商要求的口罩，受到书面警告并被停职两周。反对Flock发声后，他于2023年10月25日收到内部调查通知，这仅是多次调查的开端。 源自警察局长蒂娜·贡萨尔维斯的投诉文件明确指出，皮查多未经事先授权接受报纸采访，损害了警局及其局长的权威，并暗示Flock摄像头收集的信息可能被滥用。通知称其言论“可能损害部门声誉并影响社区关系”。 潜在违规行为涉及部门使命宣言、道德准则、媒体关系政策及一条名为“批评与恶意诽谤”的规定。 皮查多被要求前往位于波塔克特警局总部的基层专业标准办公室。他回忆称，对面坐着一名中士和一名警长。工会代表坐在他身旁但鲜少发言。 皮查多记得询问持续了30至45分钟。最初问题很直接：是否与记者交谈？是。是否未经部门授权？是。为何？ 皮查多给出了与给报纸相似的答案：摄像头追踪全市车辆行踪，公众有权知道其使用方式。皮查多说中士表示反对，告诉他并非所有警务策略都属于公众事务。部门无需公开所有侦查手段或监控方式。 调查人员指责皮查多通过媒体发言背叛公众信任。 “我认为是*这个部门*背叛了公众信任，”他回忆自己反驳道。接着他们询问在他看来谁应负责任。“局长，”皮查多说。 《连线》无法查阅基础调查档案，包括可能印证或反驳皮查多陈述的录音。即便皮查多申请调阅自身案件记录，市政府也拒绝提供。波塔克特官员未回应《连线》关于拒绝理由的提问。 不过2024年初签署的纪律协议确实记载，皮查多就Flock及部门领导层“向媒体发表批评性言论”。皮查多坚称其言论受宪法保护。部门在协议中明确否认该立场。 咨询律师后，波塔克特警察工会认定皮查多的言论受宪法保护，并致函市政府警告若对其处分可能侵犯其权利。据工会分会主席迈克尔·西奥称，部门最初提议停职六个月，但在工会威胁提起诉讼后降低了拟议处罚。 双方未通过纪律听证及可能的州或联邦诉讼解决争端，而是达成协议。皮查多因向报纸发言将接受30天无薪停职。 皮查多表示接受和解是因为不想让同事视他为敌人。“我想结束这场战争，”他说。 此时，部门已就他的行为启动另一项调查。 调查人员质询皮查多关于《山谷微风报》文章的事宜一个月后，又一份内部调查通知送达。12月，部门因皮查多未出席有关交通罚单的市政法庭听证会而启动调查，导致额外两天停职。贡萨尔维斯局长再次被列为投诉人。 随后在3月，他停职返岗约一周后，又一份通知到来——涉及据称发生在近15个月前的一起事件。 事件涉及一名被送往医院进行心理健康评估的男子。投诉指控皮查多抓住该男子手臂，阻止其取回外套，并不允许他喂猫。当男子指出猫无法自己开罐头时，据称皮查多回答“猫能自己照顾自己”并笑了。 皮查多说在询问中，他告诉调查人员猫已有食物，在场的其他警官和心理健康临床医生能证实他处置得当。皮查多称调查未支持指控，他未受处分。 至春季，皮查多确信部门正通过这三项调查传递信号。警局内部，皮查多说，存在一种不言而喻的期望：与上司达成的纪律协议将终结他的公开批评。