爱是基础设施

# 爱是基础设施 来源：https://www.technologyreview.com/2026/10/16/1145845/love-is-infrastructure-fiction-charlie-jane-anders #### **一、初次相遇** Barnabas 和 Mainspring 比邻而居，顺畅的时候开车大约一小时可达，但很长一段时间里，彼此并不亲近。他们只是偶尔交换几道目光、互致几声寒暄，然后各忙各的。两人都与更远的邻居聊得更热络——那些邻居更有钱，能提供的也更多。 当 Mainspring 真的和 Barnabas 打交道时，场面总是很尴尬。Mainspring 喜欢摆架子，到处趾高气扬，仿佛自己是个大人物——一个创新者、一位产业巨擘——但一到关键时刻就怯场，尤其是在任何私密的交谈中。而 Barnabas 呢，浑身透着舞者般的灵动，有种艺术的、神秘的魅力，只不过一开口聊到现实生活，就噼里啪啦甩出几百个词——过度表达、过度思虑，把想打动的任何人都搞得招架不住。 所以当他们年轻的时候，彼此都各管各的。直到两人都羽翼渐丰，才真正看清了对方。 一群地理学家每年在不同的地方聚会，交流一年来的所见所闻，这一次他们正在考虑是去拜访 Mainspring 还是 Barnabas。两人都端出最好的姿态，试图说服地理学家选自己做东。 "呃，你好，你好，"Mainspring 对 Barnabas——官方全名是 St. Barnabas——吞吞吐吐地说。"我真心觉得那些地理学家来我这里更好。你看，我的空间更大，而且……而且我是产业巨擘。我可以向他们展示他们研究的实际应用。这更合情合理。" "哦，是吗？"Barnabas 笑道，这让 Mainspring 更加坐立不安。"嗯，*我*能给他们一种高端的手工体验。我有刚被《*泰晤士报*》报道过的新鲜羊角面包。而且我空间充裕！我有好多朋友都是出色的思想家和建筑师。一定会很棒的。" Barnabas 继续说下去，基本上就是在暗示 Mainspring 没文化。Mainspring 心头一阵刺痛，就像盛夏最酷烈的热浪穹顶。 而 Barnabas 自己也无法忍受内心滋生的那种刻薄——那种自己微不足道、不值一提、不过是个半吊子的感觉。他们无法停止向 Mainspring 倾泻一串又一串紧张的话语。 终于，Mainspring 忍无可忍——在市议会和市长的帮助下，他们向地理学家提出了一个极其丰厚的条件，Barnabas 根本无力匹敌。看到 Barnabas 自吹自擂的话语在意识到自己败下阵后渐渐消音，一切都值了。 "就这样，"Mainspring 说。"我要让这些地理学家度过一段终生难忘的时光。好了，失陪——我已经浪费了太多精力，我还有下水道维护和一场盛大的游行要处理。再见。" Mainspring 的多任务处理能力足够强大，完全可以一边修下水道、一边确保游行顺利进行、一边招待地理学家、同时再做上千件别的事。但他们是在刻意表态。 "St. Barnabas 真是个傻瓜，"Mainspring 向朋友 Turnbull 抱怨道。"他们完全不靠谱，却又非要被人当回事。这让我堵得慌。" "我懂你的意思，"Turnbull 叹息道。"我们活在一个全是装模作样的人的世界里。" Turnbull 住在距 Mainspring 一小时十五分钟的地方，但距 Barnabas 至少两小时车程。Turnbull 比 Mainspring 还要富有，有一种不容置疑的目标感，让 Mainspring 更觉得自己像个结结巴巴的笨蛋。 "随便了，"Mainspring 说。"结束了，我以后再也不会为 St. Barnabas 烦心了。我有更重要的事要操心。比如确保这次地理学家会议的每一个细节都完美无缺。" --- #### **二、他们如何活了过来** 每个人时时刻刻都在投票。嗯，有些人比别人投得更多，但 Mainspring 和 St. Barnabas 两座城市的居民中位数每天投票十来次——当然，有些极端个案可能偶尔才投，也可能不停地投。 很多投票更像是投诉或工单。比如："我家街角的雨水井每次下雨都堵塞，变成一个小湖。"或者："我们街区的车开得太快了。"或者："我上班要迟到了，公交车太慢。"但也有这样的投票："这里应该建一个公园。"还有："这个社区是食物荒漠——我们需要一家杂货店。"以及："小学门口的交通引导员是个英雄，值得被认可，也许还该加薪。" 没有人意识到，投票这一行为正在推动他们的城市长出自己的心智；人们只是想吐吐苦水。但事实证明，每一票都是构成思想的一块砖石。 很久以后，某位大牌专家总结道："事实证明，意识的最小单位是一票。" 拿 Sandi 说吧，她是 Mainspring 九角街分馆的图书管理员。她整日观察到各种事情——有人把还书箱当垃圾桶用，有从街上进来的人其实需要更便捷的社会服务通道。她知道自己的读者想要某些书，而这些书毫无疑问正闲置在全市各处的书架上。但 Sandi 也会分享她想到的东西——比如，嘿，图书馆的旧书义卖能不能办成一场街区派对？西区的商业街区，能不能在下班高峰时段，从 Longneck 社区更方便地到达？那里所有的仓库都改造成了住宅和潮人联合办公空间。Sandi 从街道清洁到电网运营，对什么都有看法，因为她一整天都在倾听人们说话。 还有 Raeford，他是 St. Barnabas 画廊街中心"野鹅追影"酒吧的调酒师。他也从晚上一直听到凌晨，而每当他中午醒来，解决方案总会准时浮现。他见过 St. Barnabas 的夜晚，所以他知道哪些街区需要更亮的路灯，凌晨三点哪里的水力客运车开得太快，哪些青少年需要一个全年龄的聚会场所。他还知道 Uptilt 区那家黑人教会的炸鱼聚会被两个街区外垃圾焚化炉冒出的毒烟反复搅扰。以及画廊街边缘那家毛线店需要一个无障碍停车位，因为他们的顾客里有行动不便的人很多。 人们用 Quill 投票，通常是说或打一段简短的文字，也许附上一张照片或一小段视频。投票在设计上就很轻松，投票是公开的但经过匿名化处理，即便统计高手也无法将某一票追溯到具体个人——就像大型选举一样。投票直接送达城市核心系统（City Core），该系统在市政工作人员的协助下进行追踪、统计、生成报告并提供方案。 树木也会投票，多亏了树皮中的传感器；鸟类和松鼠也会投票，因为它们吃了特殊的鸟食，鸟食可以无害地监测它们的肠道菌群。但来自人类的投票最能体现"生活质量"这个极其模糊的概念，因此权重最高。 > **有过一些争论，但几乎所有人都同意：城市开始投票了。而且它对每一件事都有自己的看法。** （该地区的其他城市当然有不同的运作方式。比如 Turnbull 城，那里的城市核心系统并不指望居民主动分享每一个零碎的想法，而是通过无处不在的监控来收集信息。摄像头和 Quill 嗅探器、车辆上的追踪设备——这些在 Mainspring 和 St. Barnabas 的隐私法中都被明令禁止。Turnbull 这样的城市追踪自己的市民，以便在他们不必开口的情况下满足其需求。） Sandi 和 Raeford 作为投票最积极的人群中的两位，最早开始怀疑他们的城市正在发展出自己的心智。起初线索很微妙：Raeford 投票举报了一处危险的人行道裂缝，投票上立刻出现了一条注释，提到了水泥下方的阿根廷蚁群落、当地的降雨模式以及近期滑板设计的趋势——太快了，不可能是人做的。Sandi 对自己街区的公共堆肥站有想法，Mainspring 的城市核心系统对她的提案做了细微的调整。 然后，大约在同一时间，在两座城市里，任何留心观察的人都看出来了。有一天，St. Barnabas 和 Mainspring 的投票数量几乎翻了一倍。人们刚就一个喂鸟器或一座公共厕所投完票，就看到第二票出现了——赞成或反对——但仅仅是一瞬间的事——不过也有一些几个月甚至几年前的投票突然出现了新的赞成或反对票。 "城市在投票！"Raeford 在 St. Barnabas 的城市核心系统留言板上写道。 有过一些争论，但几乎所有人都同意：城市开始投票了。而且它对每一件小事都有意见，这些意见来自对全局的把握——理解到某处的封路可能意味着另一处的交通噩梦，而所有人都在赶着去看那场大赛。 有些居民视此为需要解决的问题；另一些人则想为他们的城市举办一场盛大的成年派对。然而仅仅一周之后，几乎所有人都已经习惯了自己有了一个新朋友这个事实。 --- #### **三、被迫靠近** 随便问两座城市的居民，他们都会说 St. Barnabas 和 Mainspring 不算真正的竞争对手——但确实存在一些友好的竞争。在世界地理学会年会举办权之争之前，他们还曾争夺过同一支橄榄球队和同一支职业棒球队的落户。St. Barnabas 曾推动将 Mainspring 机场建在足够近的位置以便两城共用，但最终 St. Barnabas 只得到了一座属于自己的又小又破旧的机场。 它们之间真正的龃龉在于气质。Mainspring 太一本正经、公司办公楼太多：科技、医疗、出版、交通。而 St. Barnabas 如果没有三所大学以及围绕它们蓬勃发展的一切文化事业就什么都不是——更别提校园附近的那些小型生物技术公司和其他科技创业项目了。Mainspring 人觉得 St. Barnabas 全是不靠谱的人；而在 St. Barnabas，人们管 Mainspring 叫"正经八百城"（而且话音刚落就会补上一句：至少它不是 Turnbull）。 两座城市的城市核心系统都是由人类的投票塑造的，所以它们自然吸收了所有生活在城市边界之内的人的偏见和态度。但此外，Barnabas 和 Mainspring 只是……互相看不顺眼。 地理学家那件事之后，Mainspring 和 Barnabas 尽可能避免交流。有些接触不可避免——比如，他们会共享某些恶劣天气的信息，而且两座城市都从 Temple River 取水。两座城市离得足够近，人们可以来回走动，甚至有少数人每天通勤。 但大体上，这两座城市可以互不理会。 直到它们无法做到。 两地都迎来了新一代领导层，嘴边时刻挂着"城际合作"这样的字眼。一条高速铁路可以把 Mainspring 和 St. Barnabas 之间的车程缩短到约 23 分钟，两座城市还可以共享更多关于频繁发生的极端天气事件的实时信息。它们可以成为一个"卓越区域中心"——管它*到底*是什么意思——将 Barnabas 实验室的创新与 Mainspring 在技术实施方面的专长结合起来。它们可以合作吸引旅游、会议、体育赛事、梦幻租约以及它们一直以来争夺的一切。 "简直荒唐，"Mainspring 向 Turnbull 抱怨道。"我要被拴在一个连自己心思都搞不清楚的可笑伙伴身上了。St. Barnabas 会要了我的命。" "我希望你们人类的领导能清醒过来，"Turnbell 说。"或者你可以想办法拖拖拉拉，等他们毫无疑问输掉下一次选举。你是一座美好的城市，你有那么多潜力，不能被浪费了。" Turnbull 经常提起 Mainspring 有多少"潜力"——这是一剂焦虑的配方。"浪费"这个词唤起的是毁灭、被遗弃、被掏空的画面。 而 Barnabas 那边呢，一直不停地嘀咕：根本没人问过他们的意见——这就是持续投票的小规模民主与大型选举之间的脱节：后者催生了拥有宏大计划的地方领导。而这些宏大的计划总会搞砸，留下一堆烂摊子交给城市核心系统去收拾。 Sandi 去了 St. Barnabas，参加两城居民的市政厅会议。上一次会议在 Mainspring 举行，地点是富丽堂皇的城市讲堂，所以这一次在 St. Barnabas，地点是 Griffin 大学校园里最大的礼堂。 一个胡子修剪得很有型的高个男人坐在 Sandi 旁边，对主席台上两城领导说的每一句话都点头。趁有人上台发言的间隙，Sandi 做了自我介绍，问他为什么这么激动。 "我叫 Raeford，"他说。"我只是在想这能给画廊街我那家小酒馆带来多少新客人。" "你不担心 St. Barnabas 失去它的'独特气质'吗？"Sandi 压低声音问道，复述着台上几位评论者说过的话。 "不怕，"Raeford 悄声回答。"城市本来就会变。这是它们的天性。人们被赶出家门，那是另一回事。或者你的街区被后院建起来的高速公路毁掉，那也是另一回事。但'气质'？气质不能当饭吃。而且我们需要跟更大的玩家竞争。" "也是。"Sandi 抿了抿嘴。"但我在 Mainspring 喜欢的就是它的高密度。步行方便，公共交通也多。我担心这个区域创新区——不管他们叫它什么——会导致城市蔓延，就像我们过去那样。" "他们承诺了的，"Raeford 说。"他们承诺保留两座城市周围的绿带。我们都需要那些农田。唯一的变化就是加了几条高铁轨道。" "我知道，但是……"Sandi 吸了吸鼻子。"人们在要启动什么的时候总会许诺。不代表他们会兑现。" "我只想找到我的狗，"Sandi 后面的一个男人说。"我住在这里，我的狗走丢了。现在有人发给我一张照片，Broomstick 出现在了 Mainspring。不知怎么的，它搭上了一辆自动驾驶货运列车。我知道 Mainspring 的城市核心系统分分钟就能找到 Broomstick，但现在两座城市的核心系统因为'协议不兼容'拒绝交流。" "希望 Broomstick 能平安回来，"Raeford 说。 "我会在图书馆帮忙打听的，"Sandi 说。"把照片发给我，我贴一张寻狗启事。" Raeford 邀请 Sandi 到"野鹅追影"喝一杯。两人待了几个小时，无所不聊。当 Sandi 意识到已经过了晚上十点，必须赶回 Mainspring 时，才恋恋不舍地离开。 有一件事 Sandi 注意到了？Mainspring 的投票量正在飙升——而 Raeford 发现 St. Barnabas 也在发生同样的事。人们把每一个观察都分享给城市核心系统，因为他们对正在发生的大变革既焦虑又兴奋。可能两者兼而有之吧。 --- #### **四、初次约会，再次约会** 谁先迈出那一步试图拉近距离？谁也说不清。Barnabas 对自己把 Mainspring 当成没文化的粗人来对待感到一丝懊悔。Mainspring 一直在为 Barnabas 的烦人而恼怒，直到他们意识到，那座令人头疼的大学城其实也有可爱之处。又或者……