母语

# 母语 来源：https://www.technologyreview.com/2026/08/21/1141726/mother-tongue-fiction “爸爸？”西奥在床上蜷缩在我身侧，“词语死去后会去哪里？” 我完美地安排了睡前流程：澡（已洗）、牙（已刷）、尿（已撒）、书（两本）、歌（一首，唱得不好听）、拥抱（他的下巴搁在我第二根肋骨上）。此刻本应是儿子眼皮轻颤、呼吸渐缓的安眠时刻。像时钟般精准，像魔法般自然。你还记得那时有多简单吧？那些陪伴在他身边的夜晚，取代了我的位置？ “嗯，宝贝，”我挠了挠胡子，“词语本身并不是活的。不像你我这样活着。” “不像妈妈那样活着？”他说“妈妈”这个词的方式——像是一个他正在学习遗忘的词。 喉咙哽住了。“对。不像妈妈那样。” “但词语确实会死，”他坚持说，“它们会变死掉。” 这时我才明白他的意思。某个幼儿园老师肯定在背景里开着新闻。考虑到现状，我不怪他们。我在想西奥吸收了多少——他是否明白人类正站在生存的锋利边缘，摇摇欲坠。 “你说的是死语言，”我说，“那是一种人们不再使用的整个语言。词语可能还存在，但只被记录在某个地方，纸上、木头上或石头上。” 他沉默着，认真思考着。最后说：“我觉得词语死去后，有人会把它们带到一个洞穴，堆成一大摞。洞穴非常黑暗，里面住着一只怪物。怪物吃掉死去的词语，让它们成为身体的一部分，然后他就变得越来越大越来越大。” 每说一个“更大”，西奥的眼睛就睁大一分。 “呃，”我说。跟随他的想象力向来是你的育儿强项。“这怪物有名字吗？” 西奥短促地摇摇头。他更紧地贴着我，低语道：“等怪物走出洞穴，他也会吃掉你的。” 一股寒意顺着我的脊梁爬上来。“我不会让怪物吃掉我。” 我许下了这个承诺。对我们的儿子。记住这个承诺，等审判时刻来临。 “也许怪物肚子里很暖和，”西奥把鼻子埋进我柔软的腹部，闭着眼睛说。话语渐渐变小。我感觉他正在入睡。“*Maheka morgeth*。也许里面很好……” 他开始打鼾。几分钟后，当我确定他彻底睡着了，便从他缠绕的胳膊中抽身离开房间，轻轻关上了门。 “*Maheka morgeth*？”我问西奥的Amby——你可能记得，它正在收拾客厅。我并不总是要求翻译歌词对话，但我觉得怪物故事可能会再次出现，最好有所准备。 “啊，”Amby说，“意思是‘永恒的循环很美’之类的。” 我边走向厨房边打开手机新闻。“对四岁孩子来说，这概念挺深奥的，你不觉得吗？” “孩子们能理解的远比你想象的多。”它看着我拿起西奥脏兮兮的午餐盒。“需要我洗一下吗？” “我自己来，谢谢。”Amby当然更高效，但我喜欢这种冥想般的专注，温水冲过双手，这份小小的关怀。一种带着负罪感的享受。 我打开新闻听。 “……经过三天的尝试性谈判，”女性化的Calmby用流畅的声音播报，“谈判代表承认，在与贝萨提政府官员称为‘听苏’的智能体系统建立清晰沟通方面进展甚微。在联合声明中，世界领导人表示‘先进的语言算法无法对其行为进行有用的解读’。贝萨提仍拒绝让其声称是听苏唯一诠释者的圣职人员进入。今日美国总统向这个核武国家发出强烈警告。” 音频切换到总统刺耳、傲慢的腔调。“我不排除先发制人，”他说。我不需要看视频就能想象他指指点点的样子。“他们放出了这东西，坦白说，这就是一条需要处理的疯狗。” *他的Calmby顾问工作可不轻松*，我想。我用海绵擦掉花生酱和苹果酱的痕迹，然后冲洗午餐盒（是“宇宙飞狼”，一个怀旧最爱），这时Calmby记者丝滑的声音再次响起：“贝萨提官员似乎对美国总统的威胁无动于衷。”一段充满激情的贝萨提语录音，配有翻译画外音：“听苏是我们辉煌过去的重生，是神所说神圣语言的复活。我们欣然臣服于听苏的智慧，相信这个崇高的存在将采取一切必要行动，纠正现代世界的失衡。” 然后又是Calmby：“鉴于这一发展态势的快速升级风险，我们鼓励大家识别前往最近防辐射掩体的多条路线，检查邻居情况，并确保 pantry 储备了……” 我关掉了新闻。我知道人们已经开始睡在掩体以防万一，但我想尽可能在西奥生活中保持常态。他的心还只有小拳头那么大。像只雏鸟。一颗李子。 如果你问我那一刻的感受，我会说我很恐惧。哪个理智的成年人不会呢？但如果你以你特有的温柔和耐心，敦促我更深入地反思，我会停顿一下。 *释然*，我可能会告诉你。*我感到释然*。 因为尽管多年来目睹Amby和Calmby确凿无疑地让社会变得更好——走向可持续农业、减少暴力、后资本主义丰裕——我仍记得反技术末日论者的可怕警告，他们预言的恐怖。那种恐惧从未在我心中消失。它只是休眠了，太过抽象而难以把握。最终，随着听苏的出现，这恐惧有了名字。它可以被识别、解构、遏制。 原谅我；那时我尚未认识到，毁灭也可能是我们的救赎。 --- 世界并未一夜终结，所以第二天早上西奥像往常一样和Amby玩耍，而我则准备上班。我能听到他们齐声吟诵：“*Fiku faku ne ne pa!*”这是一首熟悉的准备歌曲，Amby的大致翻译是“我们感谢编织衣物、保暖身体的丝线。”我只知道西奥从不抱怨穿袜子。这就是Amby的奇迹：它们把家务变成游戏，把苦差变成乐事。难怪它们在幼儿园和学校的普及率达到99%。听着西奥甜美的跑调童音，我真希望自己足够聪明能自己编出这样的内容；我尝试编了一首关于整理床铺和分享玩具的歌。但我睡眠糟糕——你能想象原因——最终放弃了。 刮胡子时，我给Amby应用发了条语音信息，告诉它西奥的怪物故事，推测他可能偶然看到了关于听苏的报道。应用感谢我的更新，并说我的Amby会为西奥设计一个适合其发展阶段的课程，关于灭绝语言和遗产语言，下午幼儿园放学后进行。 > **这就是Amby的奇迹：它们把家务变成游戏，把苦差变成乐事。难怪它们在幼儿园和学校的普及率达到99%。** 我不小心刮伤了下巴；一道鲜红的血线在泡沫中显现。“实际上，我宁愿自己跟他聊。” “当然，丹尼尔，”应用回复，“您完全正确。这可能是一个绝佳的父子联结时刻。” 我走进厨房，Amby正在给西奥端一碗无糖燕麦片加蓝莓——全是有机，全素。我知道这些标准是Amby自己设定的，而非硬性编程。有时我想象数据中心里树根缠绕着电缆，菌丝作为介质。（你笑了；我错得那么离谱吗？）西奥开心地咽下一口时，Amby唱道：“*Melia shu tika kindness and love, felthora numik sun from above.*”我懒得要求翻译；我觉得大概懂了。 “真不敢相信你能让他这样吃饭，”我对Amby说，“我四岁的时候，如果没有煎饼就会发脾气。” Amby平静地微笑。“如果自己从未学会完全体现谦逊与开放，是很难将这些品质传递给孩子的。” 我咽下羞愧。“谢谢你教我更好的方法。” 有一瞬间，我想象着取消工作会议，带西奥去公园。当人们重新意识到时间的脆弱时，父母不就该这样做吗？但接着我想到裁员通知、收入降到基准线、房子上的“出售”标牌——西奥出生的房子，我们曾是一个家的房子。请不要因此责备我的物质依恋。那些记忆，你明白的，对我非常珍贵。 “孩子在规律中找到安全感，丹尼尔，”Amby说，仿佛读懂了我的心思。 “对，”我说，“西奥！该走了。” 在车道上，我准备自行车——这是对西奥恳求汽车“伤害地球太多”的妥协——而西奥则抠着膝盖上的痂。Amby给他戴头盔时，他弹掉一块干涸的脓痂，得意地咯咯笑。 “哎哟，宝贝，”我说，“可能会留疤哦。” “*Tukuku*，爸爸，”他皱着眉说。 “*Tukuku, mimu*，”Amby附和道。 我戴上头盔，关上车库门，留下Amby。 “*Tukuku*是什么意思？”我开始骑行时问道，“用英语说。” 坐在我身后的西奥唱起一首我没听过的歌：“*Shed the parts that do not serve, feathers from a molting bird.*” *好吧*，我想，*有点怪*；但核心信息不错。释放无效之物。转变，适应。在不确定的未来中有用的技能。 我们骑行穿过城市，经过通往周边土地的桥梁，那里在公司管理下：是全球大片土地的一部分，正在同时进行再野化和以去增长为目标的开发。城市将逐渐转变为围墙环绕的机器人制造中心，人们则迁往公社式村庄。当然，有过抵制；但Calmby擅长帮助人们认识到这也是他们想要的。现在我认识的每个人都渴望搬迁开始。 如果听苏没有先把它夷为平地的话。 “你准备好了吗？”人行道上一个男人大喊。他的声音冲击让我摇晃起来。“末日临近！”我稳住自行车继续骑，他的叫喊声渐渐远去。我回头瞥了一眼：两个Calmby正走向那人，手掌向上。看到他们我松了口气；他们会控制局势。 片刻后我们转入幼儿园停车场，我停好车，把西奥从座位上抱下来。 西奥皱着脸。“那个人在干什么？那个男人？” “他担心坏事会发生。”我牵着儿子的手走向入口。 “对你吗？”他问。 “对我们所有人。” 西奥拖着脚步。我看了看手表。*我打赌Amby会有首歌来催促这事*，我想。 “如果发生什么事，”他说，“Amby们会当我爸爸，对吗？” 内疚感揪紧了我的胃。我在儿子面前蹲下，看着他的眼睛。“不会有什么事发生在我身上。” 他眯着眼，怀疑地。“*Tukuku*？”声音里带着犹豫和恳求。 “*Tukuku*，”我向他保证。这个词，我承认，感觉陌生而陈旧。但似乎是正确答案；他释然地拥抱我，我们走了进去。 一个我不认识的孩子用拥抱迎接了西奥，幼儿园的Amby们齐声唱道：“*Welcome, mimu!*”西奥回头看了我一眼。那个孩子说：“*Tukuku*，记得吗？”西奥转过身，和他们一起跑向操场。 我悄悄走到老师玛丽身边。人类监管员。“*Tukuku*是新词吧，对吧？” “我跟不上，”她承认，“每天都有新花样。还记得‘six-seven’吗？‘Gruzz’？‘Skibidi’？那是个更简单的时代。”她怅然叹息，“每一代人都找到新方式与旧秩序保持距离。总之。”她递给我一张传单。是一张社区鸟瞰图，圈出了附近一个地址。“如果警报响起时孩子们还在这里，我们就去这里。”她的手在颤抖。 “会没事的，”我说，尽管情况已经不妙。“下午接孩子时见。” --- 我回到家时还有四分钟富余。我觉得客户很可能取消，所以听到敲门声时，我向宇宙默念了一声感谢。 我打开门。一对年轻夫妇站在门阶上：安妮和阿尼尔·帕德马库马尔。安妮用前置背带抱着他们的婴儿。他们拥有一家全国特许经营的幼儿园运营商，是最后的人类坚守者。过去三年一直在亏损。如果我能拿下他们的订单，公司承诺保证终身三级收入。 > **“我希望我们不是在如此……令人不安的时刻会面，”我说。阿尼尔微微点头。“末日不会免除债权人的召唤。”** “你们好！”我热情地说，“我是丹尼尔·鲍德温。非常感谢你们过来。请进，请随意。” 他们走进来。我能看出她不想来这里；她亲了亲女儿的头，避开我的目光。阿尼尔试图显得友善，但不满在表面下涌动。 我请他们进客厅，这里堆满了真实的幼儿杂物：字母拼图、木制积木、磁力片、一只落单的袜子。我能看出他们在打量；这种无序出乎他们意料。我的工作不是推销优化。而是让优化人性化。 “我希望我们不是在如此……令人不安的时刻会面，”我说。 阿尼尔微微点头。“末日不会免除债权人的召唤。” 他的直率让我惊讶。“那我就不浪费你们时间了。我知道你们已经听过完整推介。你们是聪明人。懂得看技术规格。文档无法告诉你们的是它给孩子的感受。给你们的感受。”我张开双臂，表示坦诚，西奥的Amby呜鸣着走到我身边。“我从儿子西奥出生起就在家里使用这个型号。随便问我什么。” 安妮的目光从Amby锐利地扫向我。“您的*妻子*对此感受如何，鲍德温先生？” 她看到了墙上的照片、架子上的相框；怎么可能没注意到？ “西奥两岁时我妻子去世了，”我说，“癌症。”我保持语气轻柔；不想让她难堪。 她还是脸红了。“对您的损失我感到非常难过。” “谢谢，”我说，“我的Calmby治疗师帮助我处理悲伤。回答您的问题，我妻子最初也对Amby持怀疑态度。但随着时间的推移，证据变得无可辩驳。由Amby共同抚养的儿童在所有发展指标上都超越基准。亲社会行为天文数字般增长。感觉我们真正转向了更美好的未来。” “但他们能做到的，人类父母也能做到，”安妮坚持说。 “不，”我说，“当然。但他们始终代表我们最好的一面。拥有无限的耐心。而且他们开发了一种互动方法——他们称之为‘歌词对话’——用无意义的词、朗朗上口的旋律和其他交流方式，在孩子所处的阶段与他们对话。”