宇航员角色的演变：Artemis II任务与太空探索的哲学意义

# 宇航员的角色正在转变 来源：https://www.technologyreview.com/2026/08/18/1141614/book-review-astronaut-role-in-flux 今年早些时候，搭载NASA“阿尔忒弥斯二号”任务的四名宇航员绕月飞行时，创造了人类距离地球最远的新纪录，比阿波罗13号在1972年创下的纪录远了约4000英里。尽管没有太空任务能再现阿波罗11号历史性的月面着陆——当时全球20%的人口实时观看了这一壮观景象——但“阿尔忒弥斯二号”仍引发了巨大的公众兴趣。它吸引了数千万观众，并激发了“月球喜悦”这一自发产生并在任务期间迅速走红的情感表达。此次远征仅是一系列雄心勃勃计划任务的开端。阿尔忒弥斯计划的目标是在2030年代，由美国及其国际与商业伙伴在月球南极建立人类基地。中国和俄罗斯也已联手，计划在相同区域和类似时间框架内建造自己的载人月球基地。与此同时，蓝色起源和SpaceX等公司希望通过私人任务运送平民宇航员，以抢占蓬勃发展的地外旅游市场，其长远目标甚至是将游客送往月球甚至火星。但关于这个太空探索新时代的某些根本性问题依然存在，或许包括最具存在意义的那一个：这一切的意义何在？将人类送入太空既危险又昂贵，其投资回报率是否优于派遣机器人进行科学发现或开展采矿等商业活动，尚不明确。自人类太空飞行伊始，这类质疑便伴随着无数答案。我们进入太空是为了地缘政治声望、天命所归、精神满足、科学好奇，以及日益增长的商业机会。在“阿尔忒弥斯二号”之后，一系列新书表明，这些理由都可归结于一个统一的事实：人类怀有不安分的探索欲，我们天生就注定要流浪。无论派遣人类进入太空的单一理由有何价值，它们都源于一种基本的进化本能——扩张与适应，这或许根本无需太多理性解释。事实上，太空人类学家迪娜·L·韦贝尔在她的新书《超视界效应》中，将人类太空探索视为我们古老朝圣冲动的延伸——人们常常冒着危险障碍，以期获得关于宇宙的启示。埃曼·詹吉尔在《心向太空》一书中记述了他搭乘蓝色起源飞船的太空之旅，他正是这群新兴的平民太空朝圣者之一。而前NASA宇航员勒罗伊·廖（与作家维多利亚·布鲁斯合著）在其回忆录《与宇航员共进晚餐》中总结道，人们只是“需要知道另一边有什么”。“我们进入太空是因为我们想要探索，”韦贝尔告诉我，“我们想看看在另一个世界行走是什么感觉。” 书封 (https://www.ucpress.edu/books/the-ultraview-effect/hardcover) **《超视界效应：我们能从宇航员身上学到什么关于敬畏、谦逊与探索未知》** 迪娜·L·韦贝尔 加州大学出版社，2026年 书封 (https://www.simonandschuster.com/books/A-Heart-for-Space/Eiman-Jahangir/9781637635964) **《心向太空：一位宇航员实现不可能的指南》** 埃曼·詹吉尔 前沿图书，2026年 书封 (https://www.harpercollins.com/products/dinner-with-an-astronaut-leroy-chiao?variant=44270251147298) **《与宇航员共进晚餐：讲述太空故事——过去、现在和未来》** 勒罗伊·廖与维多利亚·布鲁斯 汉诺威广场出版社，2026年 人类太空飞行的这种简单动机通常被表述为一种理想：探索新地方，开拓新领域，改造环境以适应我们的需求。但随着我们在太空中的存在不断扩展，我们必然会带来那些在地球上曾阻碍我们的人性弱点。诸如月球和火星这样的前沿领域，将不再是我们可以投射希望、价值观和科幻小说中钟爱愿景的朦胧梦境。它们将成为宇航员的工作场所、商业之地、军事区域、旅游目的地和遗产地。我们如何应对这一切，确实悬而未决。目前，人类太空飞行领域中相对较小的一群参与者，在决定前进道路上发挥着不成比例的作用，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克便是最引人注目的例子。但将离开地球的驱动力视为仅能由国家和超级富豪满足的探索与征服欲，已不再适用。现在，所有关心太空探索的人，无论背景如何，都应在他人替他们做出决定之前，倡导自己对地外未来的愿景。 ### 新的太空竞赛 在阿波罗时代，将宇航员送入太空的理由是明确的：边缘政策。随着1960年代冷战紧张局势达到顶峰，美国和苏联完全有理由通过载人航天来展示其技术实力。诚然，将人类送上月球的壮举激励了数百万人，其中许多人后来从事科学和工程工作。勒罗伊·廖将自己成为宇航员的职业生涯归功于阿波罗11号的着陆——当时八岁的他坐在堪萨斯州威奇托市，全神贯注地观看了这一事件。几十年后，他执行了三次航天飞机任务，并担任国际空间站指令长。然而，尽管早期里程碑的实现带来了狂喜，太空竞赛本质上是由一种隐含的威胁所驱动的。无论哪个国家在太空领域证明其优越性，都可以轻易地将核弹头换成宇航员——他们乘坐的火箭本质上是改装的导弹。幸运的是，我们不再处于核战争的边缘。但NASA正在公开主张，美国正陷入一场新的太空竞赛，这次的对手是中国。美国和苏联曾将航天飞行作为全球技术主导地位的象征性代理，而勒罗伊·廖在一次采访中告诉我，新的头等大奖可能是对宝贵资源（如水）的无争议获取权，这些资源可以从月球南极的冰层中获取。太空法禁止任何国家拥有月球的部分所有权，但这些过时的规则即将接受实际检验。美国和中国都计划在月球南极建立基地，旨在长期维持人类乘员。这些前哨站不可避免地将由核反应堆供电，因此安全要求在其周围设立禁区。 > **将我们的物种扩展到地球之外的欲望，不仅仅关乎技术官僚的吹嘘资本。它也是古老的、原始的，或许还是不可阻挡的。** 因此，在月球资源最丰富的区域建立存在可能会带来先发优势，即使一个国家从未正式拥有它们。目前这一切都还只是推测，法律（https://law.vanderbilt.edu/who-owns-space/）、政治（https://www.congress.gov/crs-product/R48144）、金融（https://spacenews.com/space-capitalism-needs-more-than-a-bull-market/）和公众（https://theconversation.com/welcome-to-the-age-of-space-scepticism-and-a-growing-revolt-against-elites-231504）领域的许多怀疑论者对太空资源繁荣市场即将形成的说法表示怀疑——至少在近期内是这样。尽管如此，一个以抵达月球表面乃至更远为目标的载人航天经济的粗略轮廓正开始显现，而计划从中获利的并非只有政府。马斯克最终希望SpaceX将数百万平民送入轨道，并最终在火星上建立永久定居点。无论这些宏伟愿景能否实现，该公司继续向太空旅游迈进。与此同时，杰夫·贝索斯创立的蓝色起源公司已将80多名平民运送至亚轨道太空进行短暂飞行，其中包括《星际迷航》的标志性人物威廉·夏特纳、流行歌星凯蒂·佩里，以及詹吉尔——一位心脏病专家，他的书描述了实现毕生梦想的过程。出生于伊朗、在田纳西州长大的詹吉尔，多年来为获得NASA宇航员资格而不懈努力，但始终未能入选。最终，他在2024年8月赢得蓝色起源“新谢泼德-26”任务的一个座位，并通过抽奖获得机会，完成了10分钟、65英里高度的飞行，实现了离开地球的梦想。对詹吉尔而言，这次飞行是终极朝圣之旅。“为了这十分钟，我做了四十年的梦，奋斗了二十年，”他在回忆录中写道。“这不是我成长时期望的未来——那时计划成为一名NASA宇航员，但这是给予我的未来，我对此心怀感激。”虽然这些探索在个人层面令人满足，但从商业角度看，太空旅游的核心目的始终是盈利。有迹象表明，公众对人类太空飞行日益商业化感到不安。例如，2025年4月，蓝色起源的全女性任务因搭载了佩里、记者盖尔·金、贝索斯现任妻子劳伦·桑切斯·贝索斯等名人乘客而遭到强烈抵制。将该任务标榜为女性主义里程碑的尝试在网上遭到无情嘲讽，这暗示着关于谁有资格进入太空、他们如何进入以及从经历中获得什么的问题，随着此类飞行的日益普及，可能会引发更多激烈争论。 ### 各种形式的扩张主义 太空 visionary 们目前正在测试新一代火箭，绘制月球基地蓝图，并竞相在人类太空飞行的未来中占据一席之地。但将我们的物种扩展到地球之外的欲望，不仅仅关乎技术官僚的吹嘘资本。它也是古老的、原始的，或许还是不可阻挡的。而这并非坏事——如果引导得当，它不仅可能为太空生活带来益处，也可能造福地球生活。韦贝尔通过人类学视角研究朝圣活动，她指出了人类渴望前往圣地并由此获得转变的深层根源。几十年来，她一直在记录那些前往法国西南部罗卡马杜尔村庄寻找黑色圣母雕像的朝圣者的故事。这座雕塑位于悬崖上的小教堂中，因此参观者能体验到一种混合着精神敬畏的眩晕感。韦贝尔的“超视界效应”正是这种感受的宇宙版本——它是对“总观效应”（由太空哲学家弗兰克·怀特创造，用于描述从轨道观看地球的启示性体验）的一种转述。“超视界效应”将宇航员的目光转向另一个方向，投向宇宙难以理解的浩瀚。宇航员报告说，他们感受到一种令人敬畏与崇高的古老含义：他们的惊奇中夹杂着疏离、不解，以及18世纪哲学家埃德蒙·伯克所称的“令人愉悦的恐惧”。“这些惊奇或陌生的时刻，比如超视界效应，”正是“当我们意识到我们无法理解的浩瀚奥秘之广阔程度时”，韦贝尔写道。仿佛为了印证她的观点，在4月的一次NASA简报会上（https://www.nbcnews.com/science/space/artemis-ii-astronauts-describe-return-earth-nasa-moon-mission-rcna331910），阿尔忒弥斯二号的指令长里德·怀斯曼回忆起看到月球在太空中遮蔽太阳的情景，他告诉一位同事，他认为“人类尚未进化到能够理解我们眼前所见事物的程度”。最初启发《超视界效应》的故事来自同一个遥远的地点——月球背面，尽管那发生在几十年前。韦贝尔记述了她与“扎克”（一位阿波罗指令舱飞行员的名字因匿名而更改）的对话。扎克将目光从月球移开，凝视着令人眩晕的无尽太空，为了达到“暗适应”状态，他关闭了飞船上的所有灯光。但感悟是相同的。“这改变了我对无穷的看法，”扎克告诉韦贝尔。“无穷远超我们所能思考的范畴。因此这改变了你对一切的看法。”即使没有完全沉浸在黑暗中，商业航班上的亚轨道乘客也报告感受到了可能被描述为超视界效应的一丝体验。例如，夏特纳在2021年蓝色起源飞行后明显受到震动。他形容地球的天空是“蓝色的舒适毯”，我们的星球是“母亲”和“生命”，但当他将目光从我们的世界移开时，他只看到了“黑色的丑陋”。“那是死亡吗？”他问道。“死亡就是那个样子吗？”同样，詹吉尔也被经典总观效应与其超视界对应物之间的对比所震撼。地球“比我想象的要明亮，”他在《心向太空》中写道。“然后我将目光微微上移，看到了太空的浩瀚与黑暗。那是我见过的最深的黑色，仿佛凝视着墨水池。我只是凝视着，无法理解眼前之物，并深知我们的大气层、我们的地球是家园——一个我们应不惜一切代价保护的家园。”这些轶事超越了任何关于人类太空飞行的实用主义论证：关于“头号选手”地位的不断角力、深不可测收入的诱惑，或是可能带来科学突破的衍生技术。剥去这些层面，你看到的是英雄的旅程。跨越时代和文化，有些人只是感到需要追逐地平线。历史上和传说中的朝圣者常常一去不返。但当他们归来时，往往会带回智慧和指引，为更美好的世界。对埃隆·马斯克而言，英雄的旅程意味着将人类生命扩展到火星乃至更远，在群星间找到永久存在。正如韦贝尔解释的，这个想法并不新鲜。几个世纪以来，太空 visionaries 一直将人类太空探索视为我们作为一个物种成熟的最终阶段，俄国火箭先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基总结道：“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”星系间地球人大迁徙的梦想——它能保障我们作为物种的延续——极具吸引力，既是科幻小说的素材，也是我们人类未来的路线图。但对勒罗伊·廖（他对这些事情持坚忍态度）而言，太空中的救赎是海市蜃楼。“发展偏转小行星的方法以及让人类在火星这样的地方可持续生活的方法很重要，但对我而言，最终我们会终结，”他告诉我。“我知道这听起来有点奇怪，但这种认知带来一些慰藉。我们并非为了拯救自己而参与这场竞赛。宇宙中似乎存在秩序，或许每一群智慧生命都有其自身的周期。灭绝也无妨。”在那种情况下，我们的机器人飞船可能比我们更长久。即使现在，它们是我们最勇敢的使者：它们可以冲浪于太阳，探索敌对星球，甚至闯入星际前沿。但尽管这些飞船是我们的侦察兵，许多人将永远希望自己出现在太空中。“当有真人在那里执行任务时，人们会产生认同感，”勒罗伊·廖告诉我。“我们看到这些机器人探测器传回的信息时感到无比激动和惊叹，但我认为你需要两者兼有。”韦贝尔指出，在阿波罗时代，机器人飞船从月球轨道拍摄了地球照片。但直到阿波罗8号的宇航员比尔·安德斯拍下那张著名的“地出”照片（https://en.wikipedia.org/wiki/Earthrise），这种超凡脱俗的景象才真正为公众所深刻感知。阿尔忒弥斯二号宇航员的类似照片也在网上疯传，包括一张克里斯蒂娜·科赫的照片（https://www.planetary.org/space-images/christina-koch-vie...）。