一场新比赛让竞争者们在重返生物学意义上的青春的竞赛中一决高下

# 一场新赛事让参赛者在通往"生物学年轻"的赛道上相互较量 来源：https://www.technologyreview.com/2026/10/02/1145610/younger-contest-race-to-biological-youth 而我也报名参加了。 一对中年夫妇手握水瓶慢跑。他们身后的天空中悬浮着一只橙色的时钟和一段 DNA。 Stephanie Arnett/MIT Technology Review | Adobe Stock 本周，我正式报名参加了一场不同寻常的比赛——一场以"变年轻"为奖励的比赛。 我最近刚满 40 岁，不需要任何人来提醒我：时间与我的实际年龄只会不断向前推进。但这场比赛聚焦的是参赛者的*生物学*年龄——一组旨在更准确地衡量我们器官和身体衰老健康状况的数字。 在为期六个月的时间里，大约 500 名参赛者将尝试通过多种不同方式来逆转自己的生物学年龄。甚至还有排行榜！获胜者将包括实际年龄与生物学年龄差距最大的人，以及生物学年龄逆转幅度最大的人。 **这场比赛是神经科学家兼医生 Christin Glorioso 的创意**，她同时还是 NeuroAge Therapeutics 的创始人兼首席执行官。该公司提供追踪大脑健康与衰老的工具，目前正在进行一项试验（https://www.neuroagetx.com/our-science），以探究生物学大脑年龄能否预测阿尔茨海默病的发病。 Glorioso 表示，她对 Younger 大赛（https://www.neuroagetx.com/events/younger）有几个目标。她告诉我，第一个目标是"向全世界解释什么是衰老时钟（aging clocks）"。《The Checkup》的读者对这些工具并不陌生，但对非业内人士来说，它们本质上是用来测量生物学年龄的。 许多时钟测量的是覆盖在我们 DNA 上的一层化学标记，这些标记似乎会随年龄变化。但还有一些时钟可能涉及检查血液中的蛋白质或脂质。有些时钟被设计用于测量功能性健康状况，而另一些则可以预测一个人的死亡时间。目前市面上有超过一百种时钟，它们可能各自捕捉了衰老生物学过程中的某个特定方面。 事实证明，这些时钟对科学家非常有用（https://www.technologyreview.com/2025/10/14/1124977/aging-clocks-biology-mortality-longevity/?utm_source=the_checkup&utm_medium=email&utm_campaign=the_checkup.unpaid.engagement&utm_content=10-01-26），他们用这些工具来研究人类以及许多其他物种的衰老和发育过程。但用它们来估算某个个体的生物学年龄则更具争议性——目前这些时钟还不够精准，无法胜任这一任务。 **部分问题在于，我们其实并不真正理解每个时钟测量的究竟是什么。**Glorioso 希望通过 Younger 大赛收集的数据可能有助于回答这个问题。她希望由此生成"全球最全面的时钟数据集"。 一些长寿诊所（https://www.technologyreview.com/2024/03/18/1089888/the-quest-to-legitimize-longevity-medicine/?utm_source=the_checkup&utm_medium=email&utm_campaign=the_checkup.unpaid.engagement&utm_content=10-01-26）试图通过使用多种时钟来绕开生物学年龄检测的局限性。这场比赛采用的也是同样的方法。作为一名普通参赛者，我将寄送一份血斑样本给 TruDiagnostic，该公司测量 DNA 上的表观遗传化学基团，能够提供整体生物学年龄、衰老速度，以及包括心脏和大脑在内的 11 个器官系统各自的生物学年龄。 完成 NeuroAge 提供的认知任务后，我将获得一个大脑年龄评分。我还需要提交一些体能测量数据，比如握力。我还将向一个由哈佛团队开发的应用程序上传一系列自拍照片，该应用承诺可以告诉我我的面部年龄。顾名思义——就是估算我的脸看起来有多大。 我很好奇想看看自己的分数，尽管我知道不应该过分看重它们。四年前我第一次做测试时，我使用的那家公司给出的生物学年龄（https://www.technologyreview.com/2022/11/18/1063466/i-found-out-biological-age/?utm_source=the_checkup&utm_medium=email&utm_campaign=the_checkup.unpaid.engagement&utm_content=10-01-26）与我的实际年龄完全一致，这让我有点失望，坦白说，也相当乏味。一年后，同一家公司告诉我，我的心脏很年轻，但大脑、肝脏和内分泌系统相对较老。从那以后，我的生活方式并没有太大改变。这一年多的时间会有很大差别吗？ （Ultra 级参赛者——他们需支付 4,499 美元，而非普通参赛费 999 美元——还能获得一系列其他血液检测和时钟测试，以及 MRI 和 DEXA 扫描。我作为媒体记者获得了免费的标准套餐体验。） **Glorioso 还希望收集一些所谓长寿方法的效果信息。**在比赛期间，部分参与者将获得红光面罩、桑拿浴资格或其他低风险项目，这些项目可能与赞助商公司有关，而这些赞助公司想要收集相关数据。"很多这类公司根本负担不起（临床）试验的费用，"Glorioso 说。 她还把这场赛事视为一项公共卫生倡议。几年前，哈佛医学院研究衰老的 David Sinclair 及其同事估算过：如果我们能减缓普通人群的衰老速度、将平均预期寿命延长一年，将为美国经济节省 38 万亿美元（https://www.nature.com/articles/s43587-021-00080-0）。 Glorioso 说，比赛将于一月正式开始，但目前已有约 120 人报名。她预计最终将有 500 名参赛者。每个人六个月的赛程都从完成基线测量的那一刻开始计时，无论那是什么时候。已有少数人提前开始了。"我认为大多数人都会在假期之后报名，"Glorioso 说，"他们不会想在圣诞和光明节期间还在为一场抗衰老比赛而努力。" Glorioso 在八月份就完成了自己的基线测量。初步检测显示，她的生物学年龄比实际年龄低约 10 岁。在我看到排行榜之前，这听起来相当了不起——直到我看到参赛者 @Fred 的生物学年龄比实际年龄低 28.8 岁。 **目前排行榜还相当冷清，**因为只有七个人提交了基线测量数据。其中六人的生物学年龄偏低，但一位 47 岁的参赛者被给出的生物学年龄是 68.1 岁。她是公开参赛的，所以我能看到她各项分数的明细。最差的一项是从椅子上站起身的速度——按这项指标，她的生物学年龄被评定为 100 岁。 纽约的一名专注长寿领域的医生 Hillary Lin 刚刚开始为这场比赛记录基线数据。她告诉我，她过去做过生物学年龄测试，测试结果通常低于她的实际年龄，她目前 37 岁。去年，TruDiagnostic 的检测显示她的衰老速度为 0.75——这意味着她在一年里只经历相当于九个月的衰老。"这应该算是相当不错的了，"她说。 Lin 表示，如果是她做决定，她会把更多的血液检测纳入比赛，以便更全面地了解参赛者的健康状况。她还担心六个月的时间可能不足以观察到生物学衰老指标的变化。尽管如此，她仍然很兴奋，并且已经在计划改善自己的睡眠、饮食和锻炼了。 但她已经坚持高蛋白、低碳水饮食，并且每天去健身房锻炼。她每隔几天还去蒸一次桑拿（桑拿使用已被证实与心脏健康改善相关（https://lifestylemedicine.stanford.edu/sauna-use-as-a-lifestyle-practice/））。Glorioso 的努力同样令人印象深刻。她告诉我，她开始饮用一种由某种池塘水生植物制成的果昔，这种植物被认为与健康改善有关（https://www.neuroagetx.com/blog/the-duckweed-smoothie-behind-the），并且她已经从饮食中去掉了添加糖和油炸食品。她还购买了"一大堆韩国高级防晒霜"，试图降低自己的面部年龄。 我还没有收到检测套件，也没有录入自己的基线数据，所以我会等到那时再开始设定健康目标。面对这两位参赛者，我可不认为自己有多大胜算。但至少，我希望我能比一位百岁老人更快地从椅子上站起来。 *本文最早发表于 The Checkup——MIT Technology Review 的每周生物技术通讯。每周四收到它，并第一时间阅读此类文章，**请点击这里订阅*（https://forms.technologyreview.com/newsletters/biotech-the-checkup/?_ga=2.241810882.15113993.1664981064-43237434.1647441349）。 ### 深度阅读 ### 生物技术与健康 ### 保持联系 插画：Rose Wong ## 获取 MIT Technology Review 最新动态 发现特别优惠、头条新闻、即将举办的活动等。