别再问作家关于“AI”的问题了

# 别再问作家关于"AI"的问题了 来源：https://benjaminhollon.com/musings/stop-asking-writers-about-ai/ 我遇到的每个人都会问一些问题，我已经厌倦回答它们了。更糟糕的是，其中最新出现的一个问题，几年来严重打击了我的写作动力。 我并不想谈论这个，但我开始觉得必须说出来。希望把这些话一吐为快之后，我能继续写那些我热爱的东西。 ## 那个令人恐惧的问题 每次我告诉一个新认识的人我是作家时，他们都会停顿片刻，然后问同一个问题："那么，你对AI怎么看？" 说真的，几乎每个人最后都会问这个。 我的标准回答是："我对AI的发展和用途有严重的技术、专业和伦理方面的担忧。" 但人们很少让我就这样打住。 ## 展开对话 通常，我会努力把对话进行下去。我解释说，所谓的"人工智能"离严肃作家能达到的写作质量还差得很远。我解释说，当人们想读一本书时，他们真正想读的是另一个真实的人的创作，而你无法与一台机器产生共鸣。 我解释了这项技术已经对我的手艺造成的系统性伤害，以及它还可能造成的进一步损害——而它没有任何实际益处。 但我真的、真的厌倦了进行这样的对话。因为同样的话反反复复地说，而和我对话的人通常没有任何迹象表明他们在意、愿意改变看法。 他们经常把话题转向*他们自己*如何使用AI。据我所知，这些人真正想要的就是让我认可他们，这样他们就可以告诉别人："是啊，就连我认识的那个批评AI的作家都觉得我的使用方式是没问题的。" 我的意思是，我不会当面告诉他们，任何所谓的"使用场景"都在延续一种信念——认为AI以后会变得更好，而这种信念本身就是造成如今大部分问题的根源。我不会对一个刚认识的人当面说，他们无害的消遣正在为一项技术正名——这项技术贬低人类劳动和创造力，只为让那1%的人更富有，他们眼巴巴地盼着解雇所有员工，再赚个几十亿美元——反正他们这辈子也花不完。 我太礼貌了，没法当面说这些话。也许这就是我的问题。 有些人问这个问题是出于好意。有些人是真的好奇我的看法。 但对我来说，光是问出这个问题本身，就是问题所在。 ## 这个问题带来的伤害 当你听到我所从事的创作时，第一个想到的却是一项从根本上无法改变这门创作、并且旨在贬低我努力和汗水的技术时，这说明你并不看重我。 当你问我"你对AI怎么看"，好像这与我所做的工作有任何实际关联时，这说明你实际上并不关心我的工作。 如果我当面告诉某人我出版了一本书，我期望他们会想读它。我自己听到别人写出作品时的反应就是这样。如果我告诉别人，我用ChatGPT写了一本书然后署上自己的名字，他们真的会在意吗？他们会问怎么弄到一本吗？ 当然不会。因为人们想读的是*别人*写的东西。AI与此完全无关；它不是一个人，尽管制造它的公司希望你认为它是。 没人在乎ChatGPT能不能写小说。没人在乎它写的小说读起来是否愉快——因为那不是我们阅读的原因。 但当你问出那个可怕、误导人的问题，仿佛把我的写作和那种垃圾相提并论时，这让我怀疑自己的写作是否真的有意义。我开始失去写作的动力。我开始思考，当我害怕下笔时，还能不能再称自己为作家。 这就是我三年来一直陷进去的状态。你们中有些人可能读过我的一两篇故事，比如去年八月发表的《那些轻松呼吸的人》（https://nantucketlit.com/books/overscan/overscanbook/#Those_Who_Breathe_Easy），或者几位好心人在为我做beta阅读的一系列神话故事，但我真的没能写出太多东西。每个字都是与自我怀疑的斗争，要战胜那种"就算我写了也没人在乎"的忧虑。 而每当我把自己从那深坑里拉出来，又会有新的人问我："那么，你对AI怎么看？" 求求你们，别再问作家关于AI的问题了。 ## 我对艺术未来的真实愿景 让我们从那些令人沮丧的话题中喘口气。谈谈我对未来真正的期待。让我们聊一会儿。既然你已经知道哪怕认真思考AI这件事会让我付出什么代价，希望你能真正听进去，或许接受一些新的想法。也许你已经讨厌AI了；这个未来愿景或许能给你一丝希望。 AI无法取代人类艺术，也永远不可能——但最终，我们的老板可能会*认为*它可以。他们可能会解雇作家、艺术家和音乐家。 每当我有勇气进行这场对话时，我都会告诉人们：当你解雇一位艺术家，他们并不会消失。他们仍然是真实世界中存在的人，他们仍然是艺术家。 你真的认为，如果大公司不再雇用他们，作家们就会停止写作吗？在人类历史上，当权者的蔑视何时曾阻止过勇敢的人发出声音、用写作促成改变？ 如果你解雇我们，我们还会在这里。我们还会写作。我们还会出版那些文字，脱离至今一直束缚我们的商业体系。 而当人们在大型出版社用ChatGPT批量生产的爱情小说和一本由真人倾注心血、然后发布到世间的书籍之间选择时，他们会读哪一本？ 当你在充满陈词滥调的大预算好莱坞电影和一部由几个年轻人收工后为创作的乐趣、以及希望别人看到他们作品而拼凑起来的独立电影之间选择时，哪一部更吸引人？ 不仅如此，其中一些独立项目将出自那些前商业出版界的巨匠之手——他们被抛弃，只为了让亿万富翁的口袋再厚上一点。 媒体集团解雇其真正的人类艺术家的那一刻，就是他们忘记自己何以做大、并将最宝贵的资产拱手让人的那一刻。 正如我在另一首诗（https://benjaminhollon.com/writing/poem/14/）中所写： > `` > 告诉我不许说出心声，就像告诉星星不要发光 > 给我一支笔却让我不要写，就像给鸟儿翅膀却让它不要飞 > 让我把梦想藏起来，就像告诉小鸡不要破壳而出 > 我的艺术注定要展示 > 让我隐藏它，就像让太阳躲进天空里 > `` AI"取代"作者不会是我们垮台，而是一场新胜利的开始。 ## 结语：那些被抛下的人 是的，我相信从长远来看，AI对写作这门创作不构成严重威胁。是的，我认为如果公司错误地试图取代我们，作家整体甚至可能处于更有利的位置。 但这并不意味着我希望它发生。我们中的一些人*会*受到伤害。一些人*已经*受到伤害。 因为当你问出那个可怕的问题，告诉我们我们的梦想一文不值时，我们中的一些人会把它当真。 一些人会停止尝试写作。 如果你是作家，我恳求你：永远不要停止写作。我会说无数遍：我宁愿读*任何*你写的东西，不管你自己觉得写得多么糟糕，也胜过任何"AI"吐出来的东西。 确实，有些人*不会*看重你。老实说：即使AI不存在，他们可能也不会。别为他们写作。为*你自己*写作，为那些愿意倾听的人写作——因为我保证，他们就在那里。 当全国小说写作月（NaNoWriMo）向作家们展示他们实际上多么不在意我们，发布了那篇关于人工智能的糟糕声明（称谴责AI是"阶级歧视和残疾歧视"）时，我最担心的是那些受到伤害的人会干脆停止写作。这就是我创立写作月（https://writingmonth.org/）的真正原因：为作家创造一个全新空间，让他们无论发生什么都能继续写作。 继续写作。正如我在另一首诗（https://benjaminhollon.com/writing/poem/1/）中所写： > `` > 当世界试图倒塌， > 写下一根支柱，撑住它； > 在天空写下月亮， > 将潮汐牵引到岸边。 > `` 我很想听听你的想法，聊聊我们热爱的这门创作。想知道你是否同意，是否也受到过那个可怕问题的伤害。想知道我写的这篇短文是否有所帮助。我的邮箱在下面，收到你的来信会让我一整天都开心。 对其他人，我最后再恳求一次：别再问作家关于AI的问题。你可能并无恶意。但至少对我来说——我猜对其他人也是——你那个无辜的问题听起来，和我们在对抗的那股无休止的贬低浪潮，来自同一个方向。 不如换个问题试试："我能读读你的作品吗？"让我们看到你对我们热爱的这门创作真正在乎。