苏联诞生的《俄罗斯方块》：一段扑朔迷离的历史

# 苏联诞生的《俄罗斯方块》：离奇而混沌的史海迷踪 来源：https://thereader.mitpress.mit.edu/the-bizarre-murky-history-of-soviet-born-tetris/ 这款深受喜爱的游戏背后，涌动着数学思想的争夺、被抹去的合作者、离岸的百万巨款，以及版权的权力博弈。 雅达利-Tengen版《俄罗斯方块》的启动画面。设计师特意强调了游戏的苏联渊源。本月初，特朗普政府发布了一款政治色彩浓厚的《俄罗斯方块》仿版游戏——《建造边境墙》。拥有这款标志性电子游戏版权的俄罗斯方块公司（TTC）迅速回应，以含蓄的法律威胁在X平台（https://x.com/Tetris_Official/status/2095933372019216384）上写道：“我们对版权侵权问题非常重视。”四天后，白宫下架了这款游戏，未作任何解释。 尚不清楚TTC的帖子是否促成了游戏的下架。但这一事件指向了该公司提出的一个更广泛且可疑的主张：它拥有其误导性地称之为“俄罗斯方块”方块的独占权利——更宽泛地说，涉及下落形状的任何电子谜题都属其所有。该主张依据的是2012年*Tetris Holding, LLC v. Xio Interactive, Inc.*案中的一项有缺陷的裁决。该案中，一位联邦法官裁定，由四个等大方块组成、每块至少与另一块通过边相连的几何图形受版权保护，归属于俄罗斯工程师阿列克谢·帕基特诺夫和游戏设计师、企业家亨克·罗杰斯（他们共同组建了TTC）。 问题在于：帕基特诺夫并未设计这些被称为“四格骨牌”的谜题方块，而且，尽管TTC持续进行公关宣传试图反证，这些方块并非俄罗斯方块独有。事实上，著名的加州理工学院数学家所罗门·格伦博早在1953年于哈佛数学俱乐部的一次演讲中就首次描述了它们，后来又在《科学美国人》杂志上使其广为流传。 早在1953年，所罗门·格伦博就在数学文献中披露了俄罗斯方块方块，随后在1959年的《科学美国人》杂志上广为流传：请注意右页左栏中的五种核心四格骨牌：直线四格骨牌、方块四格骨牌、T形四格骨牌，以及可翻转的L形和斜形四格骨牌。来源：马丁·加德纳，《科学美国人数学谜题与消遣集》（西蒙与舒斯特出版社，1959年）但TTC对原创性的虚假主张只是这款游戏阴暗离奇历史的一个方面。 让我们回到1993年。当时的第一夫人希拉里·克林顿被拍到在美国空军飞机上，全神贯注地用她的Game Boy玩着《俄罗斯方块》。这张白宫的黑白照片不够清晰，无法看清卡带的细节，但克林顿的办公厅主任罗伯特·鲁索向我证实，她确实在玩这款游戏。 1993年4月6日，希拉里·罗德姆·克林顿在从德克萨斯州奥斯汀飞往华盛顿特区的途中玩Game Boy《俄罗斯方块》。图片来源：拉尔夫·阿尔斯旺/威廉·J·克林顿总统图书馆暨博物馆 这其中的讽刺意味极强。当时的美国正吹嘘赢得了冷战。胜利的一个重要工具是通过电影、电视、流行音乐和其他媒体将西方文化传播至整个东欧集团。然而，这款登上第一夫人飞机、进入无数美国和西欧家庭的电子游戏，并非美国产品，而是一个苏联产物。更甚的是，它是在一个由克格勃——俄罗斯独裁统治下令人畏惧的秘密警察——严格控制的国家人工智能研究实验室里设计和编码的，那时美国总统罗纳德·里根还将苏联称为“邪恶帝国”。俄罗斯方块商业成功的故事，是历史上两种截然对立的制度在文化、经济和政治上的典型案例。事实上，它正是源于这种对立。 讽刺的是，俄罗斯方块的成功始于极权的苏联政权未能认识到一个在西方被视为理所当然的东西：出版自由。在帕基特诺夫将格伦博的几何发现应用于新兴的数字世界后，他别无选择，只能以“萨米兹达特”（一种地下自出版的文化品，偷偷传递）的形式分发他的游戏——只不过，与其著名的“兄弟”亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》在纸上油印不同，帕基特诺夫的萨米兹达特是通过软盘传递的。 这款游戏迅速在东欧集团流传，最终传到匈牙利，英国软件企业家罗伯特·斯坦在此认识到其商业潜力。从那里开始，其授权历史变得异常混乱。各种版本的版权，在相互竞争的主张下，先后经过了罗伯特·麦克斯韦集团、雅达利、世嘉，最终到了任天堂手中，后者将《俄罗斯方块》作为Game Boy的“杀手级应用”打包推出。此时，苏联已通过其技术出口机构ELORG控制了这款游戏，该机构由一位严厉的官僚尼古拉·别利科夫管理。在西方销售的微型计算机、任天堂和街机版本为共产党金库带来了可观的收入。 Electronika 60版《俄罗斯方块》（原始版本）2019年模拟版截图。与原始版一样，所有游戏画面均使用文本符号（如点和括号）渲染。来源：Old Classic Retro Gaming，2019年 (https://www.youtube.com/watch?v=omXjhq7DqQY)。请注意存在其他模拟版本。特别是2024年，Digital Eclipse在俄罗斯方块公司授权下发布了《Tetris Forever》。以上截图并非来自该版本。接着，柏林墙倒塌了。资本主义的闸门——在俄罗斯，还有混乱——被打开了。在戈尔巴乔夫的“改革”和叶利钦的“私有化”这场游戏中，法治和俄罗斯都输了。由此产生的混乱中浮现出对俄罗斯方块所有权的两种竞争性主张：一种由帕基特诺夫提出，另一种由尼古拉·别利科夫提出。 尽管苏联通常不承认私有财产，也不承认软件的可版权性，而且他是在工作时间使用工作电脑设计的游戏，但当时已移居美国的帕基特诺夫将自己塑造成受害者，并声称游戏的版权一直以来都是他的。这种诉诸同情的手段很有说服力，本不该经得起合理的法律审查，但多亏了几位富有同情心的法官，它竟然奏效了。 1988年，美国公司Spectrum HoloByte利用冷战紧张局势来营销这款游戏。 与此同时，代表苏联负责出口游戏的官员别利科夫实施了一个相当大胆的骗局：他在特拉华州注册了一家公司，也恰好命名为ELORG。然后，他以苏联ELORG负责人的身份，将俄罗斯方块的版权转让给了这家美国空壳公司。这很可能是通过与叶利钦手下和克格勃的幕后交易完成的，尽管具体细节尚未有文献记载。 有文献记载的是，作为交换，别利科夫欠苏联将军和上校们（现已组织成与新生俄罗斯国家纠缠不清的黑手党）俄罗斯方块收益的50%。以大寡头的作风，别利科夫背叛了俄罗斯人，并通过在美国、非洲、大开曼群岛和巴哈马的一系列空壳公司和账户隐藏了收益。如果这听起来太像间谍电影而难以置信，多年的诉讼产生了别利科夫本人的证词，以及关于这个不透明架构的详细图表。 作为诉讼文件一部分准备的图表。注意，特拉华州公司ELORG由一个不透明的开曼群岛信托控制，而该信托本身又由别利科夫控制。来源：Nikolay Belikov, Techno-TM Zao v. Maryann Huhs and Roy Huhs, R-Amtech International, Inc., Techno-TM LLC, Suncadia Properties LLC, 12-2-23972-0 SEA, Superior Court of the State of Washington, County of King (2014). 苏联解体后，别利科夫和帕基特诺夫——后者此时已与任天堂的“问题解决者”亨克·罗杰斯联手——在纽约联邦法院就游戏的权利互相起诉。帕基特诺夫当时几乎毫无优势。苏联不承认软件版权，或任何私有财产（家用锅碗瓢盆除外）。此外，他是在工作时间用工作电脑开发的游戏，根据美国法律原则，这应使其雇主成为财产所有者。 别利科夫方面则声称，苏联国家机构ELORG已奇迹般地蜕变为他成立的特拉华州公司，因此他拥有这些权利。当新的俄罗斯国家深陷自身国内混乱而未能作出反应时，帕基特诺夫、罗杰斯和别利科夫达成了和解。这对朋友将获得权利，而官僚则得到了1500万美元，他通过精心设计的离岸公司空壳网络和一本为此花20万美元购买的巴拿马护照，迅速使其从祖国的视线中消失。 帕基特诺夫和罗杰斯还着手抹去任何可能妨碍帕基特诺夫声称其神奇地拥有独占原始版权的东西。其中包括一位名叫瓦迪姆·格拉西莫夫的年轻苏联程序员。1985年，格拉西莫夫与帕基特诺夫密切合作开发这款游戏，并独自设计和编码了MS-DOS移植版（原始游戏由帕基特诺夫在一台古老的俄罗斯微型计算机Electronika 60上编码）。尽管帕基特诺夫最初在工作中（包括在美国法庭宣誓作证时）对格拉西莫夫表示了认可，但他后来作证（同样宣誓）称自己是唯一作者。罗杰斯也配合支持他的朋友，修改了他为任天堂Famicom开发的主机版的制作人员名单，抹去了任何提及格拉西莫夫的内容。修改前后的制作人员名单截图很有说服力。 帕基特诺夫（坐）与格拉西莫夫，屏幕上显示着格拉西莫夫的MS-DOS版《俄罗斯方块》3.12版本。来源：瓦迪姆·格拉西莫夫 (https://vadim.oversigma.com/Tetris.htm) 首款日本Famicom版发行的版权信息。格拉西莫夫被列为“原始设计与程序”。图片来源：朱利安·迈兰 日本Famicom版本的版权信息随后被更改。格拉西莫夫被抹去了。图片来源：朱利安·迈兰到90年代中期，帕基特诺夫和罗杰斯似乎牢牢掌控着俄罗斯方块的知识产权。但万维网改变了局面。网络催生了大量俄罗斯方块衍生作品的繁荣，并作为免费软件广泛传播。TTC对此绝不容忍，积极出动其律师大军追诉那些通常只是青少年业余创作者的作品。这颇具讽刺意味，因为俄罗斯方块早期的成功恰恰得益于它作为免费软件的分发。TTC毫不犹豫地越界，追查任何包含下落形状的游戏，比如涉及单格字母块的*Alphatris*。在这个后改革时代，一个社会主义共和国的象征，已经变成了资本主义版权的象征(https://nyupress.org/9780814788066/copyrights-and-copywrongs/)。 TTC追查与《俄罗斯方块》关系不大的游戏，例如涉及单格字母块的Alphatris。来源：来自https://alphatris.software.informer.com./的截图TTC更进一步，在法庭文件中虚假声称，“由四个等大小方形[sic]侧边相连组成的七个俄罗斯方块游戏块”，以及“构成每个俄罗斯方块块的单个方块的视觉划分及其边框的显示”是“原创且独特的”，并且“由阿列克谢·帕基特诺夫在20世纪80年代设计”。然而，正如我们所看到的，四格骨牌是格伦博在20世纪50年代就已识别和描述的基本几何形式。尽管美国版权法不保护几何形式，但*Xio*案法庭却中了TTC的圈套，有效地将版权保护延伸到了四格骨牌本身。这错上加错，因为如果这些形状受版权保护，那么格伦博将是版权所有者，而帕基特诺夫则应被判定侵权！ 俄罗斯方块是一个对比的故事。两种制度之间的对比：压迫性的苏联共产主义独裁政权与西方自由市场经济体制，以及两者相遇时发生的故事。官方企业叙事与更微妙现实之间的对比，后者揭示了俄罗斯方块故事阴暗的一面：帕基特诺夫自相矛盾的陈述模式；在法庭上公然虚假的陈述（其中一些是在宣誓下作出的）；TTC系统性地抹去重要事实和人物；以及通过版权法对本应属于公共领域的几何形式和数学概念的垄断。 但俄罗斯方块也是一个关于东方剧变时代所导致的模糊性的故事——先是米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革，后是鲍里斯·叶利钦时期寡头崛起的时代，别利科夫从中获利丰厚，最终携俄罗斯方块的巨款逃之夭夭。总之，俄罗斯方块是一个关于动荡时代的故事。 --- ***朱利安·迈兰**是一位科技行业律师，印第安纳大学媒体学院媒体法与管理教授，印第安纳大学卢迪信息、计算与工程学院兼职教授，《信息社会》副编辑。他是多部著作的作者，包括最近出版的《苏联方块：俄罗斯方块如何拥抱西方价值观的离奇之谜 (https://mitpress.mit.edu/9780262054584/soviet-blocks/)》。*