这就是美国无法拥有机器人及其他美好事物的原因

# 这就是为什么美国不能拥有机器人和其他好东西 来源：https://www.corememory.com/p/westmag-atlas-american-actuators-china 在Mission区的一场硬件欢乐时光活动中——我拉着我们的社交媒体编辑Armaan一起去，本以为会是那里唯一的女性——我遇到了一种与众不同的科技男。你知道那种常见的类型：年轻，穿着要么是初创公司T恤，要么是更高阶一点的Carhartt工装。他会跟你聊他的人工智能招聘初创公司（YC W25），以及他和Peter Thiel朋友的朋友一起去的Big Sur静修营。在这里，我没找到那种可怜虫。 我认定，硬件极客是我最喜欢的类型。他们谦逊，也许是因为制造物理实体会把你的自我踩碎。他们总是带着最新的小玩意儿，喜欢摆弄那些激光切割的物件，仿佛那是为这类触觉型工程师准备的减压玩具。如果你跟这群人说你对执行器感兴趣，反应几乎是一致的：安静而兴奋的"*没错*"。那就是魔法词。执行器——要是加上"美国制造"的执行器，那就更带劲了。看着一位聚会参与者放下进口啤酒，凑上前来。 "我爱执行器，"派对上一位创始人真诚地说。他经营着一家机械臂公司，刚刚得知Westmag联合创始人David Hansen买了他的一台机器。"你打算用它做什么？"他问。"拆了它，"Hansen说，为了拿到里面珍贵的执行器。 **WESTMAG**不是一家卖周边的商店，但如果你说出那个魔法词，他们很可能会送你一件T恤。这是一家就在美国本土制造电机和执行器的初创公司。它的主要办公室在南旧金山，这个被称为"工业城市"的社区，遍布着平淡无奇的一层办公建筑和成堆生锈的钢筋。半挂卡车从附近的高速公路艰难地驶入仓库停车场。 过了塔可钟，紧邻制冷供应仓库，你可以找到Westmag那个堆满中国机器的小作坊。数控机床、金属冲压工具，甚至休息室沙发上坐着的宇树机器人，都来自中国。这正是Hansen和他的联合创始人Jordan Sanders试图解决的问题。 "中国承包了所有有趣的事情。我真的很喜欢工厂……所以我们要从中国手里把有趣的事情偷回来，那就是制造业，"Hansen告诉我。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fec5aab34-2925-4bbf-a587-6ea77c749f7a_1456x1048.jpeg) Westmag的办公室，展示着它的中国制造机器人伴侣。 你正在阅读本文的设备几乎肯定包含一个执行器。读完这个故事，你会发现它们无处不在——在你的车里、相机里、吸尘器里。它们是现代舒适生活中那些不起眼、默默无闻的引擎。更重要的是，对于工业的未来，它们是现代硬件的基础，让机械臂运动，让工厂轰鸣，让武器发射。它们中的大多数是中国制造的。 这个人们天真地忽视的事实，是横亘在美国与其宏伟再工业化梦想之间的主要障碍之一。美国可以组装它想要的任何人形机器人和自主制导导弹，但如果它不制造其内部的电机和执行器，它仍然依赖于制造这些部件的国家。目前，令人震惊的是，很少有人正在研究如何解决这个令人不安甚至关乎存亡的真相。 正是像Hansen这样，对执行器有足够热爱的怪人，才可能给美国一个真正靠自己建造未来的机会。 **41岁的HANSEN**身高六英尺四英寸，经常戴着一顶反戴的帽子，戴着一条玉质鱼钩项链——毛利人祈求旅途平安的象征。正因如此，他在中国工厂车间里显得格格不入。用中西部制造业的标准来看，他被认为"直率"，但我发现这种直接是他魅力的一部分。他说，形式主义让他无聊。他更喜欢直奔主题——我们该怎么收拾这个烂摊子？ 用他自己的话说，他是个机器人小孩长大的。Hansen的上家公司制造自平衡自行车和摩托车，当时你还没法直接买到便宜的现成机器人执行器。所以，他们什么都自己做，手工绕线、放置磁铁，从头搭建电子设备和齿轮系统。然后，在2024年，公司急转直下。那时他开始发推文。 Hansen回顾了他旧公司的档案，发布了一切秘密——执行器的内部结构（https://x.com/boxcardavid/status/1798388751607238681）、工厂照片（https://x.com/boxcardavid/status/1856460889446379768）、他自己对价格走势的预测（https://x.com/boxcardavid/status/1710725733918912587）。"我一半的推文只是来自全球速卖通的截图，"Hansen说。他现在的人脉——Westmag的客户、其他创始人和爱好者——都源于他持续不断的执行器帖。他在X上成了"电机哥"。甚至连Jeff Bezos都关注了他（https://x.com/BigTechAlert/status/1808649456457269447）。 到了2024年底，Hansen觉得他或许该找份工作了，不过，用他的话来说，"我从没打过工。"于是，他开车跑遍全国，与机器人和无人机公司交谈，反复听到同样的抱怨：每个车间都有一个人独自坐着试图内部制造电机，但从未成功过，每个人都被迫从中国购买。"人们不停地告诉我：‘我需要一个解决方案。你打算怎么办？你知道所有问题。你打算怎么办？’"Hansen说。其中一个人就是Sanders，一位老朋友，曾经支持过那家破产的摩托车公司，并以顾问身份留了下来。他们去年五月成立了Westmag，全称Western Magnetics Company。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa1113059-a838-4ecf-95ca-9b51123859a8_1086x1448.png) Jordan Sanders（左）和David Hansen（右）在Westmag总部。 两人的第一轮融资来自于去年四月Nat Friedman——前GitHub CEO、多产的天使投资人、现任Meta高管——在X上给Hansen发了私信。他为我转述了Friedman的大致信息：*嘿，我投资了多家公司，最近花时间研究了机器人执行器，和很多团队聊过，想聊聊。* 起初，团队和Friedman讨论的想法是，嗯，直接去中国买一家电机厂。"他说，‘你想下周就去中国吗？’我回答：‘当然。去。不用问我老婆。直接同意，’"Hansen说。他们最后没去成。Hansen意识到，问题在于你实际上买不到一家中国电机厂，因为工厂本身并不是关键。 "如果你想买一家电机厂或执行器厂，你不能只买工厂，你得买下整个社区，"Hansen告诉我。 中国的供应商聚集得非常紧密，每个社区本身就充当了生产线——拿下一个车间，你只能得到一栋装满设备的建筑，而没有让它运转起来的互补知识。所以Friedman为这个计划的另一个版本提供了100万美元的种子前轮融资：逐步购买机器，把它们运过太平洋，然后在旧金山重建工厂。 在美国本土建立这样的生产能力需要，正如Hansen喜欢打趣的那样："一桶钱。最大桶那种。" 到目前为止，投资者和政治家似乎明白了这一点——但有所保留。去年八月，Westmag获得了由Andreessen Horowitz领投、Founders Fund、Lux和Menlo跟投的1100万美元种子轮融资。密歇根州州长Gretchen Whitmer也访问了Westmag总部，并在LinkedIn上宣布（https://www.linkedin.com/posts/benmarchionna_back-from-a-packed-week-in-california-with-ugcPost-7462535915991773184-GKug/）了这次考察，宣传她"美国制造业未来"的工作。然而，Westmag和美国都还有很多事情要做。 "到今年年底，我们的月产量将达到数万个电机，"Sanders说，但Hansen打断道："这还不够。"Sanders也表示同意："对我们的客户来说，这还不够。" **什么是**执行器？当我问Sanders时，他陷入沉思，试图把这个定义变成一首俳句。所以，在他思考的时候，我想还是由我来告诉你吧。 它是机器的一部分，将能量——电能、液压、气动——转化为运动。我们最关心的电动执行器，通常由三部分组成：电机（旋转的部分）、控制电子元件（告诉它多快、多用力）以及齿轮箱（将速度转化为扭矩，以便推动或承受重量）。执行器可以直线运动或旋转运动，分别称为线性执行器和旋转执行器。 它们之所以特别，是因为广泛应用于制造飞机起落架、缝纫机、汽车座椅调节器等各种产品。几乎所有会动的机器都归功于执行器。我再重复一遍：这些部件大部分是中国制造的。 中国在执行器制造上的主导地位可以追溯到两个恰好需要相同部件的工业市场。第一个是无人机，其螺旋桨使用电机。一份报告（https://www.auvsi.org/advocacy/advocacy-initiatives/partnership-for-drone-competitiveness/at-a-glance/）估计，中国企业"控制了90%的消费级无人机市场、70%或更多的企业市场，以及92%的州和地方一线响应者市场。"（我此前写过（https://www.corememory.com/p/a-day-in-seattle-brinc-drone-dji）一家致力于复兴美国无人机行业的初创公司。） 另一个更大的市场是电动汽车。中国全力推进电动汽车的浪潮，恰好为其运动型硬件所依赖的工业基础铺平了道路：电池、电力电子器件、传感器、精密电机，以及任何电机核心所需的稀土磁体。在数千万辆电动汽车之后，中国既控制了总装，也控制了其下游整个供应链，直至磁体加工。到2025年，中国汽车制造商生产了（https://www.iea.org/reports/global-ev-outlook-2026/executive-summary）全球约60%的电动汽车。 这里还有一个新兴的第三大行业：机器人。去年，中国占据了（https://restofworld.org/2026/china-humanoid-robots-unitree-agibot-tesla-optimus/）人形机器人市场近90%的份额。这仍然是一个非常小的市场，2025年全球售出的人形机器人在13,000到18,000台之间。但那些机器人需要大量的执行器，其成本占单台机器人制造成本的40%到60%（https://www.mckinsey.com/industries/industrials/our-insights/turning-humanoid-supply-chain-constraints-into-billion-dollar-wins）。 一些分析师（当然还有硬件极客）预计人形机器人市场将在未来几年爆发。我个人并不指望到2030年会有一个人形机器人帮我喂猫，但像Figure和Agility这样的美国初创公司确实在做爆炸式增长的假设。如果你认为无人机、电动汽车和机器人未来很重要，那么美国就有一个问题。或者，用我老板Ashlee Vance的话说，"我们完蛋了。" **既然你**肯定听我们的播客，你可能已经注意到我从美国制造业的怀疑论者变成了信徒。一旦你参观了像Ulysses（https://www.corememory.com/p/ulysses-ocean-drones-andreessen-horowitz-series-a）和Brinc（https://www.corememory.com/p/a-day-in-seattle-brinc-drone-dji）这样的公司，你就很难在离开仓库时不明白我们有多完蛋。就连那个独自挑战中国的家伙马斯克，也在为他的人形机器人购买中国执行器（https://eu.36kr.com/en/p/3510288514980998）。不需要太大逻辑跳跃就能想象，如果中国入侵台湾、贸易联系中断，我们会陷入何种境地。 这里的好消息是，设计电机和执行器并非什么黑魔法。很多人都知道如何制造这些东西，而且它们的原理图（包括中国设计）相当容易找到（https://x.com/boxcardavid/status/2057245343188959678）。诀窍在于采用一些标准化设计，然后成百万地生产出来。 以MIT研究员Ben Katz的故事为例。他将自己的电机设计开源，结果看着它被克隆成全球速卖通上销售的中国制造产品——他公开称这个结果（https://robot-daycare.com/posts/2022-11-02-mini-cheetah-clone-teardown/）是一个梦想。这是因为中国做到了美国没想通的事情：采用一个有用的架构，然后以比任何其他人都更便宜、更快的速度制造出海量产品。 没有哪个和中国做生意的人会公开这么说，但我们已经到了这样一个阶段：美国必须偷——或者如果你们更喜欢的话，借——来自中华人民共和国的东西。美国不需要让每个硬件初创公司都试图炫耀自己独特的电机和执行器方案，而是需要模仿中国，搭上同样标准化、公开可用设计的便车，然后启动大规模生产。 "我们的电机和执行器设计立足于那些已经大规模有需求的产品，也就是中国正在生产的电机和执行器，"Sanders说。 制造这样一个部件的过程大致如下：定子，电机的固定核心，是一块由大约30片刀片般薄的硅钢片压制、堆叠、再压制而成，然后进行绿色粉末涂层（Westmag正试图做成公司标志的橙色，Hansen承认这"将会是一项工程挑战"，因为这种涂层没有经过耐热评级）。Westmag现在自己冲压这些硅钢片，使用机器绕线，很快还将自行将磁体切割成合适尺寸——用Hansen的话说，就是"做到能切割金属，但不会熔化金属。"钢材来自美国或日本。 **获取你的执行器** 阻碍美国在电机和执行器领域取得荣耀的真正壁垒是成本。中国风格的设计针对的是中国便宜而美国昂贵的东西。Hansen举起一个由实心铝块加工而成的电机零件。他说，在中国，那几乎只值原材料的价格——人工成本几乎为零。"去问问[SendCutSend CEO] Jim Belosic让他做那个。那会非常贵，"他补充说。（Belosic也投资了Westmag，SendCutSend赞助了（https://sendcutsend.com/corememory/）*Core Memory（https://sendcutsend.com/corememory/）*。） Westmag赌的是，这种昂贵只是暂时的——是低产量的结果，而非美国能力不足。Hansen的论点是这样的：在足够大的规模下，几乎任何东西的成本都会趋近于其原材料成本——钢材、铜、磁体——而使得单个美国制造零件价格高昂的劳动力溢价则会趋近于零。"一旦数量足够，几乎任何小玩意儿都能达到规模效率，"他说。 Hansen称之为"傻瓜-聪明人"方法。不要试图改进电机，只管去制造它，因为制造本身才能教会你如何擅长此道。Sanders补充说，这需要抵制硅谷那种"颠覆"和"革命"的冲动，以及让每个人都相信你比整个行业想得更远。 "[你可以]用花哨的人工智能来完美优化，但你能做的有一个上限，结果发现这根本不重要，"Hansen说。"你只需要先制造出东西。先制造出很多东西，然后一旦你有了机器——其实就是那个正在运转的工厂——你才能优化其他东西。" 该公司已经与大批量客户建立了合作，虽然