特斯拉 Roadster 本可能一直是画饼

# Tesla Roadster 本可以永远只是期货产品 来源：https://www.theverge.com/transportation/1010694/tesla-roadster-reveal-vaporware-spacex-elon-musk 作为一款号称史上最快车型之一的跑车，新款 Tesla Roadster 确实姗姗来迟。 距离 Elon Musk 意外宣布打造下一代 Roadster 的计划已经过去近十年（https://www.theverge.com/2017/11/17/16669024/tesla-roadster-2017-fastest-car-world）。如今，Tesla Roadster 终于将在德克萨斯州 Waco 的一场活动中首次亮相量产版本——而时机再糟糕不过。 新款 Roadster 面对的是一个高能源价格、政治动荡和消费者信心不足的电动车市场。疫情之后税收抵免政策催生的销售热潮早已退去，取而代之的是疲软的销量和缩减的车型选择。在美国销量停滞之际，各大车企正在缩减其电动车计划（https://www.theverge.com/transportation/896559/ev-cancellation-delay-hybrid-china）。即便是市场领导者 Tesla——虽然挺过了自身的一系列混乱（https://www.theverge.com/tesla/627894/tesla-stock-sales-protest-musk-trump-doge）——仍在需求萎缩和预期走低中苦苦挣扎（https://www.theverge.com/transportation/1003601/teslas-recovery-hits-a-speed-bump）。 但 Roadster 并非普通的电动车。它是终极的身份象征，以大胆到离谱的承诺和若即若离的存在感定义自身。Musk 曾表示 Roadster 的 0–60 英里加速时间不到两秒，最高时速超过 250 英里，还可选装"SpaceX 套件"，配备冷气推力器，让它能够"稍微飞一下（https://x.com/elonmusk/status/1354686605261496320eetembed%7Ctwterm%5E?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etw1354686605261496320%7Ctwgr%5E2f9eb809fa4b52642875502155f42d0b21a0f747%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Finsideevs.com%2Fnews%2F482738%2Fmusk-says-tesla-roadster-part-rocket-can-fly%2F）"。 Roadster 之所以引人注目，不是因为它可能短暂悬停（虽然那确实相当了不起）。自首次公布以来的这些年里，它以"遥不可及"著称，堪称期货产品的极致。在屡次错过交付期限之后，Roadster 很可能步其前辈的后尘——像太阳能屋顶瓦片（https://www.theverge.com/tech/983167/tesla-solar-roof-tiles-discontinued）、电池更换（https://cleantechnica.com/2025/04/04/what-did-elon-musk-know-about-ev-battery-swapping-and-when-did-he-know-it/）、机器人充电桩（https://electrek.co/2015/08/06/tesla-shows-its-new-robotic-charger-prototype/）以及其他曾被承诺却从未兑现的 Tesla 项目一样，最终不了了之。多位预订车主——包括 OpenAI CEO Sam Altman 和 YouTuber Marques Brownlee——因认定 Roadster 无法如期推出而取消了订单。对普通买家而言，这款车被层层锁在食言的承诺和天文数字般的价格之后。 就像坏掉的时钟偶尔也能报对时间一样，Musk 偶尔也能兑现他的离谱承诺——至少是原承诺的缩水版本。Tesla 的 Robotaxi 服务或许无法覆盖美国 50% 的人口，但数十辆没有方向盘的 Cybercab 目前正穿梭在德克萨斯州 Austin 的街头（https://www.theverge.com/transportation/989501/tesla-cybercab-launch-robotaxi-austin-musk）。Cybertruck 也许不能在水面上漂浮，但它确实存在。据说你甚至可以买到一辆，不过疲软的需求表明没多少人想买。 **它是终极的身份象征，以大胆到离谱的承诺和若即若离的存在感定义自身** 如今我们知道下一代 Roadster 的某个版本即将投产，问题便转向了它存在的意义。一直推动 Tesla 从一家造车公司转型为一家造机器人公司的 Musk 曾表示，Roadster 将是最后一款为人类驾驶而造的 Tesla 车型。其余车型都将实现自动驾驶。Tesla 最近已停产其初代旗舰车型 Model S 和 Model X，为量产人形机器人 Optimus 腾出产能（https://www.theverge.com/transportation/869872/tesla-model-s-model-x-discontinue-optimus-robot-factory）。Musk 还在公开考虑将 Tesla 与其另一家公司 SpaceX 合并，以加速在 AI 竞赛中的步伐。Roadster 在尚未交付到任何一位客户手中之前，就已被归入"遗迹"之列。 当你意识到 Tesla 已经实现了 Roadster 所宣称的部分性能目标时，它的光环便更加黯淡。Tesla 的 Model S Plaid（https://www.theverge.com/2021/6/11/22528963/tesla-model-s-plaid-ev-price-specs-range-speed）于 2021 年发布，官方宣称的 0–60 英里加速时间为 1.99 秒（不含 1 英尺滚动起步距离），后来经独立测试（https://www.motortrend.com/reviews/2022-tesla-model-s-plaid-first-test-review）得到证实。当 Tesla 在周四展示其极有可能速度飞快的 Roadster 时，部分观察者完全有理由觉得自己在看一部似曾相识的老片。 但 Tesla 的关注者们一整年都在经历既视感。这家曾经每年都会发布新产品的公司，如今开始重新发布已展示过的产品。今年，Cybercab（https://www.theverge.com/transportation/992014/tesla-cybercab-hands-on-test-robotaxi-austin）（首次公布于 2024 年）、Semi（https://www.theverge.com/transportation/1000317/tesla-semi-launch-customer-delivery-freight-battery-engineer）（2017 年）先后被重新发布，如今轮到了 Roadster（同样是 2017 年）。事实上，Cybertruck 是 Tesla 过去五年里交付的唯一一款全新消费级车型——而它的表现明显不佳。 一旦投入生产，Roadster 将面临全新的挑战。车辆首次亮相时，Tesla 并不知道电动超跑市场会如此冷清。此后，已有数家车企尝试在该价格区间和性能层级推出双门电动车，均以失败告终。Rimac Nevera（https://www.theverge.com/2021/6/1/22463499/rimac-nevera-production-c-two-concept-hypercar）、Pininfarina Battista（https://www.theverge.com/2019/3/6/18252896/pininfarina-battista-ev-hypercar-photos-geneva-motor-show-2019）和 Lotus Evija（https://www.theverge.com/2019/7/16/20696638/lotus-evija-hypercar-specs-price-photos）等电动超跑虽然实现了令人惊叹的工程成就，但都面临产量低迷、严重交付延迟和需求疲软的困境。 **Roadster 在尚未交付到任何一位客户手中之前，就已被归入"遗迹"之列** 事实证明，那些买得起百万美元级豪车的超级富豪们，压倒性地偏爱内燃机。这些车的吸引力很少根植于实用性或直线加速数据，而是依赖品牌忠诚度、机械特性、引擎声浪以及手动或双离合换挡体验。Bugatti CEO Mate Rimac 曾指出，尽管搭载 1900 多马力的 Rimac Nevera 创下了数十项世界纪录，公司却在销售计划的 150 台配额时举步维艰。他将高端电动超跑比作高科技智能手表（https://autos.yahoo.com/people-and-culture/articles/bugatti-ceo-says-cars-could-120000029.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAMvnmsv6GdkyK5jf3jK6IpuybRpwmgsbFT9qEutcbbmQangH3kl__YAMuy9KGiNqygykP2uOdyUs8W5Te8Vsjf7LD45uHOyRCy3UcPCL3W8wTdRpZpvTifRg179mbFwWQMR79Ruhx6k7tvVI5Xf6r1rN7gKcDnHG2nPWDra9Gowu）——虽然能完成令人难以置信的功能，却缺少手工打造的机械腕表所承载的情感价值。 Ferrari 在设计其首款电动车时选择了四门设计，但 Luce 最终亮相时仍遭到几乎众口一词的嘲讽（https://www.theverge.com/transportation/939226/ferrari-luce-design-terrible-ev-jony-ive-apple）（https://www.theverge.com/transportation/937077/ferrari-luce-ev-apple-car-jony-ive-design）。Porsche 多次推迟 718 Cayman 和 Boxster 的纯电替代车型。即便是 Lamborghini 也放弃了计划中的纯电动车，转而采用全混动阵容（https://www.theverge.com/transportation/883084/lamborghini-scraps-its-ev-plans）。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/10/Elon_Musks_Tesla_Roadster_40143096241.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) 图片来源：SpaceX 即便是 Roadster 的性能能力——0–60 英里加速低于两秒，甚至在某些配置下低于一秒（如果你相信 Musk 的说法）——也不一定能带来客户。当初代 Tesla Roadster 于 2008 年问世时，0–60 英里加速低于四秒的性能还是高端超跑的专属。而今天，电动机的物理特性使得极端的直线加速在各种车型上都相对容易实现。还有其他制约因素，如车重和热力学管理，可能削弱 Roadster 的野心。双门跑车的设计初衷是轻量化、敏捷和弯道操控乐趣，但沉重的电池组会拖累跑车在蜿蜒山路或赛道上的表现。 Roadster 不需要取得巨大成功才算 Tesla 的胜利。公司拥有两款世代级成功的产品——Model 3 和 Model Y——它们将定义 Tesla 未来的品牌形象。Roadster 很可能是一款限量生产的超高端超级跑车，其成功不以销量衡量，而是以稀缺性衡量。或许只卖出少量 Roadster 正契合 Tesla 的战略。 当 Tesla 以传统思维的余晖姿态打造人类驾驶的跑车时，Musk 的目光已锁定低地球轨道——SpaceX 计划在那里发射太阳能轨道数据中心（https://www.theverge.com/tech/871641/spacex-fcc-1-million-solar-powered-data-centers-satellites-orbit），为其 AI 雄心提供动力。Tesla 已经转向 AI 和自动驾驶技术，在自家旗舰级光环车型正式推出之前就让它过时了。上一次 Tesla Roadster 捕获全世界的集体想象力，还是 2018 年 Musk 将一辆送入太空的时候。那辆车至今仍载着一个名叫"Starman"的假人宇航员，漂浮在数百万英里之外的太空中。 八年之后，下一代 Roadster 很可能以一个扎根地面、尘世之物的姿态到来——象征着一个 Tesla 早已远去的未来。 **关注本篇文章的话题和作者**，可在你的个性化主页获取更多类似内容，并接收邮件更新。 - Andrew J. Hawkins