特斯拉Roadster 2姗姗来迟——而它面对的已是一个截然不同的电动车市场

# 特斯拉 Roadster 2 迟到了——并进入了一个截然不同的电动车世界 来源：https://www.wired.com/story/tesla-roadster-2-is-late-and-entering-a-different-ev-world/ 将近九年前，一位肤色黝黑、看起来休息得还算不错的CEO埃隆·马斯克（https://www.wired.com/tag/elon-musk/）宣布，他的电动汽车公司将打造一款全新跑车（https://www.wired.com/story/tesla-new-roadster/）——Tesla Roadster 2。"这将是史上最快的跑车，没有之一，"马斯克在2017年的舞台上说道。"做这件事的意义，就是要狠狠地给燃油车一记重击。"灯光闪烁，红色原型车在他身后飞速绕了几圈。 时过境迁。马斯克如今是某个政党的最大捐款人（https://www.wired.com/story/elon-musks-america-pac-is-quietly-funding-novembers-most-consequential-elections/），该党去年取消了电动车购买补贴（https://www.wired.com/story/5-big-ev-takeaways-one-big-beautiful-bill/），上个月又调整了燃油经济性标准（https://www.nytimes.com/2026/09/28/climate/trump-gas-cars-mileage-standards.html），让汽车制造商更容易完全跳过电动车的生产。马斯克甚至表示自己已经不再从事造车业务了，他告诉投资者应将特斯拉视为一家机器人和自动驾驶公司（https://www.wired.com/story/tesla-going-all-in-on-robotaxis/）。周四晚间，特斯拉将举办一场据称是其最后一次面向人类驾驶车辆的揭幕活动。在原定驶入消费者车道六年之后，Roadster 2 终于来了。特斯拉计划于明年开始交付。 "如今的电动车所处的环境，与 Roadster 推出时相比已经天差地别，"汽车研究公司 AutoPacific 总裁 Ed Kim 表示。2017 年特斯拉发布这款车时，电动车还只是"早期尝鲜者的玩具"，他说。到了 2020 年，其他车企看到了特斯拉的超高估值和立法者推动车辆向电池转型的计划，纷纷做出宏大的电动化承诺（https://www.wired.com/story/ford-kills-electric-f-150-lightning-for-hybrid/），大举投资这一转型。中国开始主导电动车制造（https://www.wired.com/story/electric-vehicles-china-takeover/）。而现在，在 Trump 政府逆转美国动力总成路线之后，电动车销量正在萎缩，而非增长。 不过，如今可选择的车型确实多得多。据研究公司 Cox Automotive 的数据，2017 年美国消费者有 15 款电动车可供选择；如今这一数字已飙升至近 90 款。潜在的电动车买家越来越倾向于普通大众，因此他们的需求也更加务实。"人们看重续航里程、性能、充电能力、转售价值，"Cox 行业洞察总监 Stephanie Valdez Streaty 说。 那么，Roadster 的成功标准是什么？这有些复杂。它是一款超级跑车，目标受众恰恰是非普通人群——那些喜欢炫耀、追求极致速度的人。其中一些人*就是想要*燃油发动机那种标志性的动力和轰鸣声。这就是为什么一些豪华车企煞费苦心地在没有 V-8 发动机的情况下还原 V-8 的声浪（https://www.wired.com/story/bentley-wants-its-torcal-suv-to-break-the-curse-of-the-luxury-ev/）。这也是为什么另一些车企——包括 Porsche（https://www.wardsauto.com/news/porsche-steers-toward-gas-leans-less-on-sales-volume-for-profitability/832806/）和 Ferrari（https://www.ansa.it/english/newswire/english_service/2026/04/15/ferrari-to-diversify-with-4-new-models-a-year-to-2030-including-electric-says_ca98ff48-5561-410a-8712-85a63a8b1533.html）——都表示将继续研发燃油发动机。Lamborghini 今年早些时候则宣布将搁置电动车型计划（https://www.wired.com/story/lamborghini-is-latest-to-pull-the-plug-on-large-evs/）。甚至 Bugatti 的 CEO——他自己创办了一家电动超级跑车公司（https://www.wired.com/story/rimac-nevera-hypercar-first-drive/）——也表示，他预计高噪音内燃机汽车（https://www.cnbc.com/2026/08/25/bugatti-ceo-mate-rimac-supercars-gas-engines.html）将成为最富有购车人群的身份象征。 "这个细分市场的电动车，确实需要在实用性之外的更多方面打动消费者，" Kim 说。"超长续航、极度安静、在家充电——这些都没关系。"2017 年，特斯拉表示这款车起售价为 20 万美元；预订者缴纳了 5 万美元的定金（https://www.wsj.com/business/autos/they-paid-50-000-and-waited-nine-years-will-teslas-roadster-live-up-to-the-hype-fae975c0）。 2017 年，马斯克承诺了一个当时创纪录的 2 秒以内 0-60 英里/小时加速时间。如今已有几款量产车突破了这一纪录，特斯拉必须达到一个很高的标准。一个选择是：马斯克多年来多次暗示新款 Roadster 将会飞行，有报道称（https://www.theinformation.com/articles/tesla-nears-unveiling-radical-new-flying-roadster）特斯拉将获得马斯克的火箭公司 SpaceX 的协助（https://www.wired.com/tag/spacex/）。（2018 年，SpaceX 曾用猎鹰重型火箭将第一代 Roadster 送入太空（https://www.wired.com/story/spacex-successfully-launches-the-falcon-heavyand-elon-musks-roadster/）。） "那么快的速度'不会很舒适，'" AlixPartners 汽车与工业业务合伙人 Shea Burns 说。"除了火箭那一部分之外，物理定律正在追上它们。"这将是一个电动车制造商告别人类驾驶时代的有趣方式。