维基百科编辑曾以为AI来了又会走，他们错了

# 维基百科人曾以为AI来了又会走。他们错了 来源：https://www.wired.com/story/book-excerpt-the-last-best-place-on-the-internet-wikipedia-artificial-intelligence/ 在AI风暴猛烈冲击维基百科（https://www.wired.com/story/wikipedia-online-encyclopedia-best-place-internet/）之前，维基媒体基金会（Wikimedia Foundation）早已开始未雨绸缪。维基百科人严阵以待，并自信满满地预测它会轰然崩塌、席卷而过。人们甚至说，大语言模型可能会让维基百科变得更好——自动化更多事务性工作——格式化、来源、引用、缺失链接等——从而让人类腾出精力从事创造性工作。事情并没有那么简单。2019年，时任维基媒体基金会负责人Katherine Maher在《纽约时报》发表了一篇评论文章，标题是"没有人类，人工智能会造成灾难（https://www.nytimes.com/2019/03/12/opinion/artificial-intelligence-wikipedia.html）"。她写道："人工智能常常被呈现为我们所面临问题的万能解决方案，一种可替代人类的可扩展方案。"维基百科当时面临的挑战——让人类保持对机器的控制——很快就成了所有地方共同面对的同一个问题。 早在2018年，Google就在训练AI撰写"类维基百科文章"，而到2024年10月，普林斯顿大学的一项研究发现，在英文维基百科单月（2024年8月）新建的近3000篇文章中，约5%包含大量AI生成内容。蛛丝马迹早已显现。ChatGPT偏爱破折号——类似这样的插入语——以及弯引号。有时，用于撰写文章的提示词残余也留在了文本中（可能会写道："这是你的维基百科文章。"） 起初，维基百科人试图引导和控制AI，使其输出"可接受且有建设性"，如果结果不合格则予以修正或删除。诸如"赞美一个村庄肥沃的农田、牲畜和美丽的乡村风光"之类的泛泛之词以及虚假来源被逐一清除。到2026年3月，AI内容被发现频繁违反维基百科的核心原则，以至于使用大语言模型写作被全面禁止，其角色仅限于翻译和少量校对。 一篇广为流传的文章《维基百科之死》解释了这种防御姿态。它预测了一种连锁反应：随着贡献者因AI渗透平台而减少贡献，人们可能会忍不住用更多的AI来替代他们的工作，从而形成螺旋式下滑。一篇广为传播的X帖子（https://x.com/AuthorJMac/status/1773679197631701238?lang=en）哀叹道，人工智能似乎在把事情推向错误的方向："我希望AI帮我洗衣服和洗碗，这样我就可以去搞艺术和写作，而不是AI替我搞艺术和写作，这样我就可以去洗衣服和洗碗。"《维基百科之死》警告的正是类似的情景：AI可能不会承担维基百科的"事务性"工作，反而去撰写文章本身，而人类则沦为负责格式化和清理的角色。其结果将是把编辑困在一个永无止境的整理工作中，而这些工作并非源于人类的优先事项，而是来自机器冰冷的产出。 另一位维基百科人写道："每年我们有才华的作者库不断'萎缩'，这是对维基百科最大的威胁，"因为"我们必须增加编辑数量，尤其是专家级编辑，才能修复那些庞杂、薄弱、不准确、不完整的文章——它们正拖累着整个项目。"一个由机器撰写并阅读的维基百科威胁着催生一种新的、根植于虚空的维基百科，不仅失去了语境，也失去了赋予其灵魂的激情。它将是没有技巧的，没有灵魂的。当维基媒体基金会说维基百科人对"可靠百科知识的用心与投入是AI无法替代的"时，这并不等同于说它不会被替代。 Google在搜索中推出AI概览后，它们很快变得和维基百科一样成为搜索体验的核心（这也意味着维基百科仍然扮演着关键的信息来源角色，只是退居一环）。任何使用过AI智能体的人都知道，它们会给出看似合理的、几乎出于直觉的回答，这些回答往往能通过对其来源的表面审查。它们也经常出错。如果维基百科本身被人工智能所腐蚀，我们又有什么手段来证明它们何时出错？ 那种单一的、由机器编辑的、一统天下的百科全书的隐含前提是，它应当充当最终权威。它对那些觉得它有吸引力的人而言，其魅力在于它将是冷静理性的，像一位数字版的所罗门王，可以充当公正无私的仲裁者。没有理由认为这种冷酷的逻辑不会是残忍的。它的审美缺陷提供了一个线索："Slop"（垃圾内容）是形容人工智能产物的有用词汇，它暗示着某种缺乏变化、单调乏味的东西，不仅没有营养价值，而且也没有让营养成为乐趣的味道。 也没有理由相信一本AI百科全书，或任何其他百科全书，应当具有凝聚人心的力量。无论存在怎样的不足和怪癖，维基百科是我们迄今拥有的最接近"万物百科全书"的东西。在2007年iPhone发布之后，智能手机开始普及，那些曾经无比遥远的旧时设想终于实现了：维基百科免费、便携、即时、可电子化访问。它庞大而无处不在，真正成为了"人类知识总和"的一个近似值。但那又怎样呢？获取这个神谕对人类的繁荣意味着什么？维基百科究竟做了什么*好事*？ 一位纪录片制片人想把维基百科的故事搬上荧屏，她向我提出了一个更为尖锐的版本。是的，维基百科是那本"能做到"的小百科全书。它从卑微的出身成长为庞然大物。但流媒体电视的叙事需要更多东西。她问，现实中有没有维基百科"拯救了村庄"的真实事例？维基百科拯救过生命吗？答案是"很可能"，尽管不是以戏剧性或著名的方式。快速获取的百科知识帮助过意外中毒的处理，而且有迹象表明，自然灾害期间维基百科的访问量会显著升高。但这些轶事难以核实，而且当人们仔细审视维基百科的角色时，往往发现它不过是次要因素。当有人在紧急情况中呼救时，拯救他们的不是电话本身。 维基百科是否履行了公共职能？这看似不言自明，却极难衡量，而且在某种程度上并不在项目掌控之中。2013年，当一位网络用户提出这个问题（https://www.wired.com/story/dont-let-curiosity-be-killed-by-cats/）——"如果一个1950年代的人突然出现在今天，向他解释当今生活最困难的是什么？"——最热门的回答（https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/15yaap/comment/c7qyp13/?utm_source=share&utm_medium=web3x&utm_name=web3xcss&utm_term=1&utm_content=share_button）成为了一个尖刻的时代注脚而走红："我口袋里有一台设备，它能访问人类已知的全部信息。而我用它来看猫的照片，和陌生人吵架。"在其他地方，"和陌生人吵架"这句话则以不那么轻松的方式被表达。政治学者David Runciman两年后写道："对民主最大的威胁可能不再来自人类的行为，而是来自新型技术形式，它们有能力在无人有意为之的情况下破坏民主。需要被拯救的民主所面对的力量，已经不再从外部施压。它们来自内部。" 没有人被认为比H. G. Wells更清晰地预见了维基百科，这一声誉建立在他的一系列文章之上——这些文章收录于他的著作《*World Brain*》中——以及他对"永久世界百科全书"的倡导。但Wells多次阐述这一理念，他的其他著作要模棱两可得多，他甚至在《*The Camford Visitation*》中讽刺了自己的痴迷："他想要一个普遍受过教育的世界，按照同样的路线教育，消除一切人为的差异。他是个暴躁、令人不快的小人物，但有时你会觉得他抓住了某种极其令人恼火又无比正确的东西。"《*World Brain*》出版后不久，Wells就彻底放弃了他对百科全书愿景的信念，陷入了晚年的悲观。人类精心策划的是发动一场世界大战，而不是打造一个世界大脑。在他所称的"教育与灾难"的文明赛跑中，灾难似乎已遥遥领先。 对我们今天来说不那么显而易见的是，《*World Brain*》同时也是解药。在它之前出现的最重要的两部欧洲百科全书——《大苏联百科全书》和《意大利百科全书》——都是民族主义和极权主义意图的直接体现，以至于《意大利百科全书》中"法西斯主义"的条目由Benito Mussolini本人撰写。Wells明白"国际主义"需要自己的百科全书来制衡，但这并不意味着它就是简单的自由力量。他假设"世界大脑"将协助世界政府投射其权力，而尽管向所有人开放，他的"永久世界百科全书"将使这样的世界政府无所不能。一个全知且全视的世界政府必然具有压制性；Wells思想中阴暗的一面似乎在一定程度上启发了George Orwell的《*Nineteen Eighty-Four*》。 Orwell在他1941年的文章"Wells, Hitler, and the World State"中对Wells的批评更为直接。其中一个颇具洞察力的观察是，Wells实际上并不是一个未来主义者。Orwell认为，他是个怀旧者，一个"十九世纪自由派"，花了四十年反复宣扬同一个观点：历史是"致力于建立有计划的世界国家的科学家"与"试图恢复混乱过去的反动派"之间的斗争。在Orwell的帮助下，我们可以看到Wells的世界大脑是一个古老的观念，而非全新的。它的各种版本早在Wells之前几个世纪就已存在，而这一特定的百科全书世界观源自他对"大写P的进步（Progress）"的爱德华时代式构想。 启蒙运动传给我们的百科全书，远远不止是一本书或一个网站上的事实汇编。它是一种完整的观看和行动方式，一个透镜，通过它，一种清晰、科学的万物视野得以展现，不受迷信的遮蔽。以这种方式看待世界，世界便随之改变。这个理念的影响如此深远，以至于哲学家Alasdair MacIntyre将"百科全书"列为西方伦理学的三大主要进路之一，他称之为"道德探究的竞争性版本"。另外两种分别是"传统"——始于Thomas Aquinas和Aristotle——以及"谱系"——始于Nietzsche。传统是信仰与理性的结合。谱系强调隐秘的权力关系。百科全书则仅依靠理性，试图借助一种共识性的真理版本构建一幅客观的世界图景，以指导行为方式。这种理念最纯粹的表达出现在19世纪的《*Encyclopaedia Britannica*》第九版中，它承诺："将人类历史中可获取的事实，从最广泛的领域收集起来……精心协调和分类，以期最终提炼出支撑它们的道德与物质层面的进步法则。" 当《*Three Rival Versions of Moral Enquiry*》于1990年出版时，MacIntyre的观念已被批评为过时。一位评论者抱怨说，他把"百科全书派的十九世纪教条式论述硬加在《大英百科全书》上，而淡化了一个事实：今天几乎没有他们的后继者还持这样的观点。"然而，在一些地方，理性-自由主义的立场仍以毫不妥协的形式存续着。它始终处于《*Encyclopaedia Britannica*》的最前沿——1987年版开篇引用了其合作机构芝加哥大学的格言："让知识从多到多不断增长，从而丰富人类生活。"更为切题的是，它支撑着维基百科两位联合创始人的信念。维基百科以文本为主的版式不仅反映了一个延续数百年的启蒙运动传统，它同时也是由两位真诚地相信发现事实并从中汲取教训不仅是百科全书的目的、更是美好人生之核心任务的人所创建的。 Jimmy Wales（https://www.wired.com/story/the-big-interview-podcast-jimmy-wales/）和Larry Sanger的不同人生路径，构成了一个关于这种世界观的命运以及将其淹没的文化暗流的寓言。维基百科创立二十五年后，Wales仍然是一个"达沃斯人"，一个为国际性项目而活的国际人士，居住在英国首都，并频繁批评MAGA运动（https://www.wired.com/story/the-big-interview-podcast-jimmy-wales/）。Sanger从未离开俄亥俄州，在那里他 homeschool 了自己的孩子，在新冠疫情期间成为了一名高调的疫苗怀疑论者，并投票给Donald Trump。2025年，他宣布放弃长期以来的不可知论，成为一名公开信仰的基督徒，并撰写了一部篇幅相当于一本书的哲学论证来证明上帝的存在。如果说Wales仍然坚守着MacIntyre式的"百科全书"观念——启蒙运动理性主义，加上一层客观主义的装饰——那么Sanger已经回归了"传统"。 当维基百科确立了其作为知识机构的地位时，它也失去了对困扰各地知识机构的危机的免疫力。唯一的意外是，它竟然曾豁免了那么久。维基媒体基金会负责人Sue Gardner在其任期结束时曾将那段经历比作住在一座宁静的热带岛屿上，而"巡航导弹从头顶飞过"。文化战争已在四面八方爆发，而维基百科不再是孤岛。2010年代，"虚假信息（disinformation）"、"错误信息（misinformation）"和"假新闻（fake news）"在短时间内相继被选为年度词汇，信息的饱和与信息的腐化同样值得责备。受众不再像法官那样在事实之间做出裁决，而是像律师整理案卷一样，只取自己想要的。"自己做研究"——启蒙运动"敢于认知"要求的歪曲版本——所产生的结果是算法个性化定制的伪信息系统。深陷于这种不确定的环境之中，维基百科在其25周年之际面临着前所未有的政治、文化和技术威胁。 所有这些为2026年1月的生日庆典蒙上了一层挽歌般的色彩。皮尤研究中心（Pew Research）借此机会量化了这本百科全书惊人的覆盖范围——在2015年至2025年的十年间，维基百科被浏览了1.9万亿次，日均浏览量达5.08亿次。然而，这些庞大数字中包含着一条不容忽视的衰落轨迹。在周年纪念前几天，长期维基百科人Christophe Henner发布了一份长篇而详尽的"警醒宣言"。自2022年以来，维基百科已失去近四分之一的读者——每月超过11亿次访问量——这些流失的受众，据推测，正在转向AI摘要。即使AI智能体提供的回答中包含链接，读者也很少点击：一项数据显示，AI聊天机器人的点击率仅为0.33%；而Google搜索引擎的这一比例接近9%。对于一个以读者转化为编辑为命脉的模式来说，这是一场灾难。 人工智能构成了维基百科的生存性威胁——