Zyzz是最初的颜值提升者。他的崛起与意外离世如今看来更具现实意义

# 齐兹是初代颜值最大化者，他的崛起与英年早逝在当下更显现实意义 来源：https://www.wired.com/story/a-young-bodybuilders-rise-preceded-the-looksmaxxing-movement-his-legacy-feels-more-relevant-than-ever/ 苹果新纪录片聚焦阿齐兹·“齐兹”·沙维尔申的人生轨迹——这位在网红时代来临前便爆红网络的健美新星，于2011年22岁时骤然离世。 图片可能包含人脸、头部、人物、摄影、肖像、皮肤、纹身、背部身体部位和肩膀.jpg） “兄弟们，我们终将成就伟大！” 这正是阿齐兹·沙维尔申（更广为人知的网名“齐兹”）充满抱负的宣言。从俄罗斯移居澳大利亚悉尼的库尔德裔家庭里，他曾是那个羞涩瘦弱、难以融入环境的少年，后来却全身心投入健身事业（https://www.wired.com/story/as-the-right-leans-into-warrior-culture-some-leftist-gym-bros-are-pushing-back/），每日在健身房挥汗如雨，混迹于著名的Bodybuilding.com与4chan（https://www.wired.com/story/4chans-misogynist-wizards-are-nudifying-women-by-request/）论坛。 随着棱角分明的肌肉日渐成形，这位少年获得了构建全新网络人格的自信——这与亲友眼中那个温和憨厚的形象截然不同。“齐兹”由此诞生：一个张扬不羁的狂欢者，在摄像头前昂首阔步、挤眉弄眼、赤裸上身热舞，询问观众是否“羡慕我的肌肉”，激励更多男性追求自我提升。到2010年，他的视频已让他成为享誉全球的澳大利亚名人。 然而2011年8月，22岁的他长眠于泰国。 图片可能包含成年人、服装、内衣、配饰、珠宝和项链.jpg) 由Stan提供 图片可能包含贾玲、成年人、配饰、手链、珠宝、服装、短裤、汽车和交通工具.jpg) 阿齐兹·“齐兹”·沙维尔申与兄长赛义德·“胸肌哥”·沙维尔申.jpg) 由Stan提供 沙维尔申短暂而悲惨的人生成为新纪录片《海报男孩：成为齐兹》（https://tv.apple.com/bs/movie/poster-boy-becoming-zyzz/umc.cmc.5i9manpoveq1oblu1bcgywuc2）的蓝本，该片已在Apple TV与Prime Video上线。但这不仅是一部关于追名逐利青年的常规传记，更深入剖析了催生“齐兹”现象的数字时代力量，以及他如何凭借超前直觉驾驭全新媒体生态，预见了整个男性气质网红时代的到来。 从不同视角看，齐兹可被视为初代“颜值最大化者（looksmaxxer）”（https://www.wired.com/story/everyone-speaks-incel-now/）——尽管该术语当时尚未诞生；抑或是当今男性圈（manosphere）的先驱之一。 “我视此为一则警示寓言，”《海报男孩》导演塞琳娜·迈尔斯（https://selinamiles.com/）对《连线》表示。她指出沙维尔申的急速崛起与猝然离世给澳大利亚千禧一代留下深刻烙印，其传奇至今仍在回响。“他的蜕变故事确实引起了许多人的共鸣，”她说，“我们必须保持追问：为何他能对男性群体产生如此巨大的影响？” 纪录片通过齐兹的历史影像与挚友及兄长赛义德·沙维尔申（如今仍是职业健美运动员）的访谈，探讨他在人类通讯方式关键转型期产生非凡吸引力的原因。彼时少有人预见到YouTube（2005年上线时他16岁）或Facebook（次年对他开放）能成为成名乃至致富的渠道。事实上齐兹的早期视频不过是卧室里的少年嬉戏；后期他与伙伴们尝试在音乐节和夜生活场所展示腹肌与肱二头肌，期待获得任何反响。 图片可能包含康纳·伊丽莎白·梅纳德、皮肤、纹身、配饰、太阳镜、背部身体部位和服装.png) 由Stan提供 虽然齐兹倡导包容互助，鼓励男性成为更好的自己，但他也开始利用网络内外的负面评价：“生气吗？”“来战啊兄弟”成为其标志性口号。他比多数人更早洞悉争议能带来流量，甚至创建虚假社交账号激化与黑粉的论战。“他建立了一个名为‘集满万赞就揍扁齐兹’的Facebook页面，”迈尔斯提及这段未收录进正片的往事，“当页面热度攀升时，他将主页更名为推广自家蛋白粉品牌。” 其言论逐渐充斥恐同与厌女情绪，蔑视一切未能优化体格者。2010年他在Facebook发文写道：“宁愿死也不要当‘普通人’。” 此时我们从纪录片得知，他在该平台的粉丝数已超越澳大利亚时任总理。 然而张扬表象之下，齐兹似乎对万众瞩目缺乏心理准备。除了使用类固醇雕塑堪比文艺复兴雕塑的体格（他与周边健身人士被称为“美学团队”），他还服用赞安诺来应对公开场合被围堵的压力与偏执——在那里他常遭年轻斗殴者的威胁。 当追随者模仿其基础训练法时，他的方式日趋极端。某段视频中，他炫耀获得了克伦特罗——一种用于治疗马匹哮喘的处方药，健美者奉其为增强体能的圣品，却无视其对人体心血管系统的危险副作用（https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12200009/）。 图片可能包含配饰、太阳镜、面部、头部、人物、摄影、肖像、人群和眼镜.jpg) 由Stan提供 如今男性圈主播与播客主可通过向渴望掌控人生的脆弱年轻男性兜售补剂与课程（https://www.wired.com/story/the-manosphere-isnt-a-movement-its-a-multibillion-dollar-grievance-industry/）年入数百万。迈尔斯指出齐兹恰好处在那个经济模式的“临界点”——据报道他在生命最后三个月赚取约两万美元，这在如今头部创作者眼中不过九牛一毛。“这让你意识到时代巨变，观察当今运作模式简直像庞然金字塔，”她说。 《海报男孩》将评判权留给观众：齐兹是否为安德鲁·泰特（Andrew Tate）等厌女网红提供了模板？（片中某个镜头闪现了他的形象。）目前泰特与兄弟特里斯坦·泰特正就强奸与性贩卖指控对抗美国引渡至英国的要求，其律师声称指控毫无根据。若不谈某些争议行为，齐兹的说教并非源自虚无或愤世嫉俗，且拥有真实的社群联结。 “阿齐兹确实有朋友，男性情谊正是这个故事的美好主题之一，”迈尔斯指着参与访谈并至今保持联络的美学团队成员们说道。她思考这群人是否共同印证了当前流行的男性激进化解释——所谓“男性孤独流行病”——“或许并非描述现实的恰当术语”。她最终指出，正是齐兹在众人试图帮助他时选择自我孤立。 2011年7月齐兹独自前往泰国，谎称与其他友人同行。遗体运回澳大利亚后，前来辨认的亲友几乎因手术改写面貌而无法相认。 直到《海报男孩》披露毒理学报告，沙维尔申的确切死因才公之于众：吗啡、可卡因与苯二氮卓类药物混合导致的急性呼吸衰竭。 或许齐兹被神化为男性圈殉道者不可避免。影片片尾蒙太奇展示了纪念他的纹身。经营健身品牌的兄长赛义德售卖印有二人头像的T恤，标语“碾压所有人”（Mog Them All）融合了时代精神与颜值最大化理念——这在15年前难以理解。（他在制造争议方面延续齐兹策略，片中记录其录制播客宣称“不存在所谓有毒男子气概”。） 但迈尔斯希望观众从沙维尔申蜕变为齐兹的过程中汲取不同启示：他在构建网红时代典型虚假形象时，真实自我日益割裂。 “这是他创造的人设，与真实自我分离，让他觉得冒险无妨，”迈尔斯说，“如此成功，几乎吞噬了他的生活。”无论怀有何种善意与理想，算法的激励机制“腐蚀并改变了他，”她说。 然而他的模式显然历久弥新。仍有无数年轻男性渴望听到“你能主宰自己的宇宙，掌握命运轨迹，成为想成为的人”，迈尔斯说道，“男性群体比以往更渴求这种希望感，而齐兹曾赋予他们这种力量。” - **参与调查：**您从事科技行业吗？我们期待倾听您的声音（https://se1.decipherinc.com/survey/selfserve/604/260703?list=1#?） 迈尔斯·克利（https://www.wired.com/author/miles-klee/）是《连线》资深撰稿人，涵盖多元数字文化领域。曾任《滚石》与Mel杂志记者。著有小说《常春藤之地》（https://orbooks.com/catalog/ivyland/）、故事集《真伪之间》（https://orbooks.com/catalog/true-false/），以及合著小说集《双重黑钻》（https://asterismbooks.com/product/double-black-diamond-mads-gobbo-miles-klee）……阅读更多（https://www.wired.com/author/miles-klee）