主播IShowSpeed是Z世代的ESPN

# 主播 IShowSpeed：Z 世代的 ESPN 来源：https://www.wired.com/story/big-interview-ishowspeed-world-cup/ 在 2026 年世界杯（https://www.wired.com/world-cup-2026/）临近的日子里，地球上最受瞩目的人之一、偶尔兼职说唱歌手的主播 IShowSpeed 发布了音乐视频《World Cup (Champions)》（https://www.youtube.com/watch?v=vrY1THC_NQE），这是一首炫耀民族自豪感的歌，他在其中提到了全部 48 支球队。 和这位 21 岁（本名 Darren Watkins Jr.）年轻人所做的一切一样，该视频瞬间传遍全网。这首歌在 YouTube（https://www.wired.com/tag/youtube/）上线不到 24 小时就收获了超过 700 万次观看。互联网竞相将其奉为赛事主题曲，尽管世界杯已经有一首官方的了。在国际足联（FIFA）收到粉丝们铺天盖地的呼声、或许也意识到他能带来的巨大即时曝光后，将这首歌加入了官方专辑。 这就是 Speed 的力量——一个永远在线的单人民媒网络。 Speed 从 2017 年（当时还是青少年）开始就在 YouTube 上发帖。但直到 2020 年新冠（https://www.wired.com/tag/covid-19/）封锁期间，这位俄亥俄州辛辛那提本地人才致力于全职直播。他对足球的热爱，尤其是对他最喜欢的球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的崇拜，塑造了他早期的直播内容——他在里面玩《FIFA》和《NBA 2K》，人们围观他玩。他的爆红源于那种充满尖叫、偶尔带有争议的网络热门行为，但随着时间的推移，Speed 摒弃了那种刻板的主播套路。他品牌的未来存在于卧室之外。 随着观众群体的扩大，他的使命也在扩展。主播们通过让粉丝坐下观看来获得成功。但 Speed 不这样。他告诉我，目标是成为激励他近 5500 万订阅者的源泉。当他开始与电脑屏幕之外的人互动时，他找到了意义。他希望他的观众也能拥有这一点。于是在 2024 年，他升级了，开始录制自己在不同国家的游记，将直播变成一个全球群聊，向年轻观众介绍不同文化。他在南非与猎豹赛跑，在菲律宾与曼尼·帕奎奥切磋拳击，在牙买加和巴巴多斯被粉丝包围。在印度尼西亚，他的同时在线观看人数达到了 100 万，使他成为自月船三号登月以来，首位在 YouTube 上打破这一纪录的英语主播。去年，他进行了一次长达一个月、横跨美国 25 个州的不间断直播巡演，即使睡觉时也从未关闭摄像头。 他的崛起与体育消费方式的彻底变革相交织。线性电视已死。流媒体服务难以留住因成本上升而离去的观众。现在，人人都是自己的媒体平台。很少有人能比 Speed 更大胆、更具影响力地完成这一转变——在这一点上，他基本上已与足球的全球叙事机器密不可分。对于 Z 世代和 Alpha 世代来说，他几乎就是 ESPN。 今年的世界杯，Speed 将带着他对这项运动的热爱，在多个主办城市进行直播。FIFA 估计，2026 年世界杯在整个一个多月的赛程中，全球总观看人数将超过 60 亿。毫无疑问，Speed 的直播将为这个数字再添大量关注。 *本采访经过编辑，以求简洁明了。* **杰森·帕勒姆：你入行很早，但现在人人都想当主播或播客主持人。你这样的知名度现在还能达到吗？** **IShowSpeed：** 有可能。显然，我在当今这一代直播中扮演了非常重要的角色，但几十年后，会有比我做得更好的人。这背后有 YouTube 和 Twitch 的悠久历史，但整个行业仍在诞生之中。 **你这一代人的特点是什么？** 我是第一代媒体主播中的一员。我们就是主流。我的意思是，一个拥有 5000 万订阅者的频道百分之百就是一个网络。甚至一个拥有 100 万或 500 订阅者的频道——这就是直播如此受欢迎的原因。这个行业是一场游戏，但归根结底，你无法击败任何人。我必须继续提升自我。 **你的直播打破过多项纪录，巡回演出如今也被视为“必看”内容。有没有可能给粉丝太多“近距离接触”了？** 问我这个问题挺疯狂的。但你可以根据需要决定给多少“近距离接触”。我更偏向个人风格的主播，尽可能保持原始，我想尽可能接近观众。我希望他们对我透明，给我建议。但确实有个界限，那就是，是的，有些东西是私人的。 **这有没有反噬过你？众所周知，社交媒体会助长准社会关系。** 在我职业生涯早期我遇到过很多这种情况，但随着成长，我意识到这是这份工作的一部分。年轻的时候，这真的、真的、真的很困扰我。人们仍然在钓鱼，他们依然我行我素。 **我很好奇你如何看待“近距离接触”以及让人走进你的生活意味着什么，因为今年春天你最近一次加勒比巡演中，曾在直播中当场晕倒。** 你看，我的特点是从不失去能量。但我是人。我的肌肉非常疲劳。但我仍然有意识。那是一种奇怪的感觉，因为我仍然能听到一切，知道发生了什么，但我睁不开眼睛，也动不了身体。我当时就想——是的，GG 了。*[GGs，即 good game，是主播俚语，表示良好的体育精神或对其他玩家的尊重。]* 不过我没事。我只是需要休息一下。我过度疲劳了。当你一天之内直播五个国家时，迟早会出事。说实话，我很惊讶那是第一次真正发生这种事。 **为什么这么说？** 人们不了解这需要多少技巧。我的直播形式绝对是一项运动。 **怎么说？** 我一场直播六到八个小时。一整天都在做活动。我可能只是看起来在走路或与别人见面，但这一切都有艺术性。我可能突然在马路中间随便找个人赛跑。然后我会尝试他们的国菜。食物还没消化完，砰，我又可能跟另一个人赛跑。我实际上一直在做活动，我的身体必须灵活快速。我消耗大量卡路里。每场直播我大概消耗 3000 到 5000 卡路里。所以我每场直播要吃 7000 卡路里。这完全是一场表演。 **你对世界杯最期待的是什么？** 那种感觉。世界杯总能带给你一种感觉。我经历的上一届世界杯（2022 年）充满了太多情感。它激发了人们不同的一面。 **足球在美国从未真正流行起来。你的直播很可能会成为赛事期间观看人数最多的之一。这是否是一个让更多美国人接触这项运动的机会？** 是的。但世界杯在美国举办本身就已经让很多人接触到了。很多美国人会真正爱上这项运动。如果美国没有美式橄榄球，我认为足球会更受欢迎。 **真的吗？** 我爱上欧洲足球是因为它的可及性，就像一门艺术。足球这项运动整体上很美。美国很多人低估了欧洲足球。我确实努力成为它的倡导者。 **你作为主播的责任感是你思考的问题吗？** 我作为主播的责任是始终传达我的核心信息，而我的核心信息是快乐。人们总是渴望它。我们都有不同的生活，每个人都在经历世界上的各种问题，但人们往往忘记他们能够克服。你懂我的意思吗？我觉得我可以成为他们克服困难的象征。 **你是指世界上的政治问题吗？** 是的。而且不仅仅是快乐，还有自信。他们需要意义。 **这种给予人们自信和快乐的需要从何而来？** 听起来可能有点疯狂，但我曾处于人生的低谷，我看到了动漫《海贼王》。我受到了（主角）路飞的启发。我不在乎它是不是动漫，也不在乎别人怎么想。它真的帮助我度过了人生中那段艰难时期。 **那时发生了什么？** 那是 2020 年。我 15 岁。处于隔离期。我的人生一事无成。就像，*一事无成*。我习惯了每天上学，和朋友们玩，去参加足球训练。我感觉我本来有生活。我被困在家里。什么都没做，整天就打游戏。那时候我还没开始直播。我很迷茫。我很抑郁。家里也发生了很多事，个人层面上的。人们不太了解，但我的背景并不好。我成长过程中并不富裕。我真的必须从零开始奋斗。 **去太空直播仍然是最终目标吗，还是已经改变了？** 我小时候其实想当宇航员。高中时我非常热衷于此，当时我在学习大气层知识。我内心一直有探险家的一面，所以现在通过我的 YouTube 职业生涯实现这一点，还挺有趣的。埃隆·马斯克，他的思维方式，他是个聪明人。而且就目前而言，他可以做到这一点，因为他有相关的技术。就像，我会放下手里的一切立刻出发。 **那么，与埃隆·马斯克（https://www.wired.com/tag/elon-musk/）扯上关系没有道德上的困境吗？尤其是你所做的事情完全是关于将人们聚集在一起？他可是一个传播错误信息、让骚扰在 X（推特）上泛滥、并通过 DOGE（https://www.wired.com/tag/doge/）加速摧毁美国政府的人。** 我不回答这个问题。我不谈这个。 **但你过去并没有回避争议。通常名人和有影响力的人倾向于在争议性问题上保持中立以保护自己的品牌。然而你却直言不讳地支持巴勒斯坦——为什么站出来说“解放巴勒斯坦”？** 事情就这么简单。看我的粉丝，他们是穆斯林。我第一次知道这事是在伦敦，我的朋友 Chunkz 告诉我（关于巴勒斯坦）正在发生的事情。我当时想，哟，这可不好。于是我开始发声，成为这方面的倡导者。 **你会利用你的平台参与其他议题吗？** 我说不准。作为现在的我，我喜欢激励他人。我的职业生涯随着时间推移会改变——我不知道以后会做什么——但是，兄弟，我一直希望我的信息是关于乐趣、快乐和自信的，因为归根结底这就是我的本质。 **你担心有一天 AI 主播会取代你吗？** 不担心。很明显，它正在快速发展，我们不知道它会如何演变。我们已经处于一个全新的互联网时代，人们甚至还没有意识到这一点。 **人们意识到了。困难的是试图跟上所有这些快速变化。** 有太多 AI 视频和 AI 在颠覆一切。这很可怕。这是那种你不得不适应的事情。人类就是这样生存下来的。我们通过尽可能保持创造力和创新来适应。但我不担心，因为人们永远渴望真实、有机的联系。 **你这么认为？** 我们会非常怀念那种联系。所以它总是会存在，挥之不去。无论 AI 如何发展，人们仍然渴望我们与生俱来的人类连接。我们总是会回到那种状态。 --- *请告诉我们你对这篇文章的看法。请将读者来信发送至 **[\[email protected]\]（https://www.wired.com/cdn-cgi/l/email-protection#acc1cdc5c0ecdbc5dec9c882cfc3c1）*。