Morbid：揭穿现代长寿科学

# 现代长寿科学出了大问题 来源：https://www.newyorker.com/magazine/2026/07/06/morbid-saul-justin-newman-book-review-eat-your-ice-cream-ezekiel-j-emanuel 有记录以来全球最长寿男性木村次郎右卫门于2013年去世，时年116岁。他的离世引发了一系列关于极端长寿秘诀的文章。（据说秘诀是小份量进食。）木村据称于1897年4月或3月出生在日本京都府的一个渔村。奇怪的是，他是五个兄弟姐妹中唯一拥有多份毕业记录的人——他似乎分别在1907年、1909年或1911年完成了小学学业。他据称在三个不同日期结婚，并且不仅随了妻姓，还改了名字。（他原名叫三宅金次郎。）试图验证其年龄的人口学家在报告中写道，他们的调查发现了诸多不规范和矛盾之处。然而他们最终得出结论："未发现关键性的不一致之处。""关键性"这个词承担了太多含义。 像木村这样的案例——以及一些更令人怀疑的案例——充斥着《病态：揭穿现代长寿科学》（MIT出版社出版）这本书。这是牛津大学研究员索尔·贾斯汀·纽曼撰写的一本生动活泼、有时带有阴谋论色彩的新书。纽曼在2024年获得了搞笑诺贝尔奖，原因是证明了世界上许多最长寿的人实际上可能已经去世。在《病态》一书中，他认为可疑的年龄声称并非孤立事件——不仅仅是木村次郎右卫门或著名法国长寿女性让娜·卡尔芒记录上的污点——而是感染整个长寿研究的系统性问题。"发表一篇关于祖母活到88岁的科学病例报告相当困难，但如果她活到122岁，你甚至能靠这个出本书，"纽曼写道。在纽曼看来，超长寿命不一定与好基因、好行为或好运有关。它是糟糕档案管理的证据。他打趣道，世界上最年长的人患上了"出生证明过敏症"。 根据纽曼的理论，许多长寿者并非健康选择的典范。在木村之前保持世界最年长男性纪录的克里斯蒂安·莫滕森抽了近一个世纪的烟。胡安·维森特·佩雷斯——出生在委内瑞拉农村，直到50岁才拥有正式证件，似乎活到了114岁——每天喝烈性甘蔗酒。《吉尼斯世界纪录》曾将凯莉·怀特列为最长寿者——她在三十多岁时被诊断为"伤寒后精神病"——直到发现她在精神病院待了七十多年的记录存在文书错误。"运动员们都在哪里？"纽曼好奇地问道。"那些经常做有氧运动、苗条、虔诚得烦人、能用腹肌吓到你的人？他们都死了。"根据纽曼的说法，超级百岁老人——活过110岁的人——之所以经常有不良习惯，是因为他们根本就不是超级百岁老人。 在一个有用的思想实验中，纽曼展示了记录的年龄中微小的错误如何累积起来破坏老龄化研究。假设有140名老人伪造年龄，在官方文件上登记为50岁。（美国人口普查局表示，数百万美国人在最近的人口普查中谎报了年龄。）在一个包含10万名50岁人口的国家里，这些"年轻的造假者"只占总人口的0.1%。没什么大不了的。但由于这些假50岁的人比真正的50岁的人死亡的几率要低得多——30岁以后，我们的死亡风险大约每八年翻一番——他们在自称年龄段中的占比会越来越大。到自称"66岁"时，他们占同龄群体的0.4%；到"80岁"时，占3%。到自称"105岁"时，他们几乎构成了整个群体。 这对长寿科学以及公共政策来说都是一个难题。各种重大决策都取决于我们预计活多久：我们向医疗保险和社会保障缴纳的金额以及返还的比率、保险费用、分配给各种医学专科和设施的经费、为老年人建设的基础设施数量。不幸的是，这些决策并不总是可靠的。2010年"敬老日"当天，日本官员寻找一位名为加藤宗现的东京男子，以祝贺他活到111岁。然而，他们在他卧室发现了一具木乃伊化的尸体。加藤已经去世三十年，其家人欺诈性领取了超过十万美元的养老金。政府调查后来发现，日本有数十万"活着的"居民实际上已经失踪或去世，其中包括80%的日本百岁老人。在经济大衰退的财政紧缩期间，希腊发现20万人——约占人口的2%——参与了养老金欺诈。一位政府部长表示，该国大多数的百岁老人都是这种欺骗的产物；在随后2011年的人口普查中，近四分之三的人消失了。 在美国，在有出生证明广泛可用的世代中，百岁老人较为少见。但即使是政府文件也可能具有欺骗性。美国卫生与公众服务部监察长警告说，人们很容易获得伪造文件；2010年，波多黎各因猖獗的欺诈和身份盗窃而废除了所有现有的出生证明。一项研究发现，在20世纪中期，超过四分之一的美国人在人口普查文件中的年龄与死亡证明中的年龄不一致。在某些人口群体中，多达三分之二的人存在差异。有些差异大到足以将个人归类到完全不同的年龄段。 想到我们的年龄——不像身高或体重——无法精确测量，这令人不安。我们可以数一棵树的年轮来计算它存活了多少年，但人类没有类似的标记。在我工作的医院里，我偶尔会注意到一位病人的登记年龄超过120岁。这令人困惑，直到我意识到病人可能是在没有身份证件、没有已知联系人的情况下入院的，而且他们可能患有某种疾病——痴呆症、精神分裂症——使得他们难以记住自己是谁，更不用说年龄了。在这种情况下，医院的计算机系统会默认出生年份为1900年。最近，科技公司越来越多地声称各种产品可以揭示一个人的"生物年龄"，科学家们在开发"表观遗传时钟"方面取得了真正的进展，这种时钟通过分析DNA模式来估计一个人或某个器官的年龄。但是，到目前为止，这些方法仍然是近似值，并且在非常年长的人群中不太可靠。 如果纽曼是正确的，即许多最年长的人实际上比我们想象的要年轻，那么我们对他们——以及对他们产生的地方——的结论必然是不可靠的。他的理论似乎解释了一些反直觉的发现。异常多的百岁老人似乎来自低收入地区。法国在海外的瓜德罗普和马提尼克省拥有法国最高的贫困率，同时也拥有法国最集中的110岁老人。纽曼自己的研究表明，伦敦贫困的塔村区拥有的105岁以上老人比英格兰其他地区的总和还要多。 纽曼将其最尖锐的批评指向了所谓的"蓝色区域"——被认为产生超常寿命的地方。这个术语是在2004年的一篇论文中引入的，研究人员试图弄清楚为什么如此多的撒丁岛人能活过100岁。由受人尊敬的人口学家米歇尔·普兰领导的研究团队采访了居民，核查了文件，并用蓝色墨水在地图上标记了百岁老人居住的地方。蓝色集中在岛中部的一个山区，这导致调查人员推测了可能延长寿命的因素，包括该地区的气候、居民的饮食、生活方式以及高近亲结婚率。第二年，一位名叫丹·比特纳的记者在《国家地理》发表了一篇极为受欢迎的封面故事，介绍了更多的长寿热点地区，包括日本冲绳县和加利福尼亚州的洛马林达。 比特纳为"蓝色区域"注册了商标，并与普兰合作。他随后撰写畅销书、提供烹饪课程、收取高额演讲费，并创办了一家公司，通过向城市颁发"蓝色区域"认证印章赚取了数百万美元。这种激进的商业化最终导致了他与普兰的决裂。（据《科学》杂志报道，在香奈儿推出一款名为"蓝色精华"的护肤品后，研究人员结束了合作关系。该产品声称具有抗衰老功效，因为其成分来自蓝色区域，而比特纳曾想起诉这家奢侈品牌使用该术语。）比特纳还承认，他最初将洛马林达列入名单是因为他的编辑希望在美国找到一个蓝色区域，而且他"从未费心将其移除"。 冲绳的情况具有启发性。冲绳是日本南部一组相对贫困的岛屿。在日本各县中，冲绳的肯德基消费量排名第一，而海鲜、红薯和绿叶蔬菜的消费量排名垫底——其居民的平均体重指数是日本最高的。超过三分之一的冲绳男性吸烟。尽管一些关于蓝色区域的书籍鼓励人们每天喝两杯红酒，"最好是撒丁岛的卡诺娜酒"——这一建议明显与当前的公共卫生建议相悖——但冲绳人喜欢喝啤酒。如果我们想长寿，应该效仿冲绳人吗？ 很可能不是。据报道，2010年冲绳的百岁老人人均比例是日本其他地区的两倍。但是，正如普兰本人所指出的，冲绳在第二次世界大战期间是美国毁灭性轰炸的目标；其大部分基础设施和几乎所有民事记录都被摧毁。美国当局通过询问幸存者报告年龄来重建民事登记册，这一过程因语言障碍和与公历不同的日本传统历法而变得复杂。战后日本的福利制度根据年龄分配一些福利，许多冲绳人要求更新他们的记录。一个村庄提出的要求数量与其居民所谓的寿命之间存在很强的相关性。 当我们想到富有的美国人已经能活到八九十岁时，我们对遥远地区的迷恋——试图发掘它们延缓衰老的秘密——就显得有些奇怪。科学家们拥有关于八九十岁人群的可靠数据——哈佛成人发展研究项目自1938年以来一直在进行——其中的教训足够清晰。能帮助我们活得更久的东西几乎人人都想要：金钱、教育、安全、清洁的空气和水、社区。当然，这些东西分配不均，其后果显而易见。经济学家拉杰·切蒂领导的研究发现，收入最高的美国人比收入最低的1%的人多活十多年。而且这一差距还在扩大。在2001年至2014年间，收入前5%的人的预期寿命增加了近三年；而在收入最低的5%中，则基本停滞不前。 我们几乎不需要一份蓝色区域列表就能想到提高寿命的常识性方法。我们可以投资生物医学研究，制定法律和法规来减少污染，设计适宜步行的社区，建立安全的公共空间，提供可负担的住房，并控制吸烟。这些策略可能不会在TikTok上流行，但它们会比最新的果汁排毒法更有效。不幸的是，对长寿的追求——就像美国生活中的许多其他事情一样——越来越成为一种个人主义的追求。我们采纳新的健康热潮，仿佛它们是个人表达的形式，尝试冷水浴、红光疗法、可穿戴设备和肽注射。虽然认为追求健康是酷或流行的不错——它并非总是如此——但延长寿命的追求可能变得偏执，我们很容易忘记，一个人的寿命在很大程度上并不是一种生活方式的选择。相反，长寿从来都是一件关乎集体的事情。 在19世纪初，一位名叫阿道夫·凯特勒的比利时天文学家创造了"社会物理学"这个术语，用来描述一种模拟人类发展的方法。观星者在记录行星位置时常常犯小错误；个别错误是不可预测的，但总体上它们遵循一种模式。我们现在称这种模式为高斯分布（以天文学家卡尔·弗里德里希·高斯命名），或更常见地称为钟形曲线。凯特勒表明，类似的模式可以在社会现象中找到，包括出生、死亡、婚姻和犯罪。存在一些变化——当然，每年都有不同的人出生、死亡、结婚和犯罪——但总体比率非常稳定。这些发生不能仅仅归因于个人选择。它们是可测量且可改变的社会条件的产物。一位历史学家后来总结了凯特勒的论点："社会准备犯罪，罪犯实施犯罪。" 并非凯特勒的所有观点都是好的；他还认为一个人的身体特征决定了社会结果。尽管如此，遗憾的是当今的长寿话语已经完全脱离了他的社会学视角。推销补充剂和深蹲的网红们忽视了社会条件的巨大作用。在我于波士顿做住院医生期间，我有一部分时间诊治来自罗克斯伯里、多切斯特和其他低收入社区的病人，这些地区的居民更容易接触到犯罪、毒品、压力和铅等毒素。其他几周，我在几英里外富裕的牛顿郊区一家医院工作，那里的孩子在绿树成荫的街道上的大房子里长大。在两个地方，我都可以给病人相同的关于健康习惯的基本建议。但如果认为我的建议帮助一些牛顿居民活到九十多岁，而我许多不那么富裕的病人可能勉强活到七十岁，那就太荒谬了。社会准备了寿命长度，个人则在其中生活。当然