出版业正在发生什么？

# 出版业正在发生什么？ 来源：https://resobscura.substack.com/p/what-is-happening-to-publishing 今天写作界的大新闻，是英联邦基金会短篇小说奖（Commonwealth Foundation Short Story Prize）颁发给一篇题为《林中之蛇》（The Serpent in the Grove）的小说所引发的争议。这篇作品几乎可以确定是由AI合写的。 截至今天上午，刊登该作品的杂志——著名文学期刊《格兰塔》（Granta）——尚未发布撤稿声明。令人震惊的是，《格兰塔》刚刚就此事件发表了一份声明，居然引用Claude作为判断该故事是否由AI撰写的仲裁者！ 关于信任与体验的问题稍后再谈。可以这么说：你根本不需要AI检测工具，就能一眼看出故事里那些明显的ChatGPT腔调。 最明显的破绽是那些古怪修辞的重复。乍看悦耳、实则滑入意义深渊的混合隐喻——像回声追逐自己跌下悬崖；在脑海中纠缠的明喻，如鳟鱼困在红杉树根；文学修饰让空气的韵味更加浓稠……好了，你懂的。 AI系统尤其喜欢谈论嗡嗡声和其他环境音（如静电声），以及环境氛围（水、空气、臭氧）。这些词经常与“泥土味”词汇（韵味、腹部）和倦怠的情感状态（渴望、遗忘、悲伤）搭配出现。一旦你注意到这些模式，就不可能错过。 以下是《格兰塔》故事中的一些例子： > *……空气稠得像粥皮：潮湿泥土、木烟，还有发酵可可的酸涩滋味……* *……他的笑声像水漫过卵石……* *……空气里甜着甘蔗和遗忘……* *……路过的人说，如果风心情好，有时能听见正午的嗡鸣。不是每天。得看日子心情……* *……嗡鸣声大得像正午调好了音……* 这场争议尚未结束，而且在未来数月乃至数年内很可能反复重演。问题不仅在于作者提交AI写的散文，还在于评委们正在使用语言模型来评估这些散文。任何尝试过将AI生成的作品传给另一个AI工具的人（即使在编程语境中——比如让Gemini读取Claude生成的新功能计划）都能证明，这些工具简直“爱死”自己的输出了。 例如，以下是谷歌当前顶级模型Gemini 3.1 Pro对是否喜欢《格兰塔》故事的推理过程。我觉得引人注目的是，它认为故事中“最好的”那些特征，恰好是我——作为人类读者——认为它糟糕得惊人的地方。 Gemini认为场景“丰富地唤起”，人物刻画精良；而在我看来，故事像漂浮在某种文学虚无地带，毫无地点感、人物感或场景感。它还认为那些无意义的隐喻（比如上面强调的那些）是“令人惊叹的”。 没法证明这个奖项的评审过程中使用了AI，但在一个大学和雇主正转向语言模型驱动的申请筛选的世界里，这并非不可能。 1886年，托尔斯泰这样写道。他那本同名著作是关于俄国贫困与社会动荡问题的。以下是其中一段摘录： > 富人必须用科学语言思考和说话，并且，**像从前的神职人员一样，他必须向统治阶级献祭：出版杂志和书籍，**为自己置办画廊、音乐协会、幼儿园或技术学校……如今那些感到完全有理由从劳动中解放出来的阶层，是科学界人士——尤其是实验、实证、批判、进化科学的人士——以及遵循同样倾向发展理念的艺术家。 托尔斯泰理所当然地认为，后达尔文时代的新精英——艺术家和科学家——会利用其崇高社会地位不仅享受物质舒适，而且“出版杂志和书籍”。毕竟，这正是精英*成为*精英的方式之一。书籍是*占领*知识空间、在一种文化和一个历史时刻中确立自我主张的舞台。 它们现在还是吗？*（他哀怨地写道，同时请你订阅他的Substack……）* 看看本周文学出版界的另一大新闻：非虚构类书籍销量持续下滑。《华尔街日报》最近就此话题发表文章，将其定性为“爸爸历史”的消亡，但这只是故事的一部分。 一些原始数据可以让我们了解2026年书籍的销售情况：据《华尔街日报》报道，被描述为“德夫尼·佩里畅销浪漫奇幻小说续集”的《椋鸟的仪式》，以**105,396**精装本销量登顶四月《纽约时报》虚构类畅销书榜首。 相比之下，非虚构类排名第一的帕特里克·拉登·基夫的《伦敦沦陷》，仅售出**13,468**册。 在像下图这样的图表显示出非虚构类书籍的文化可见度下滑之前，这种趋势就已经很明显了。换句话说，将2023年后的AI热潮归咎于更深层次的问题，未免过于简单。 来自《华尔街日报》的发人深省的数据（来源）。 普遍的焦虑和分心是故事的一部分。巴诺书店首席执行官在文章中引述道：“世界目前异常有趣，当这种情况发生时，非虚构类读者会转而阅读新闻。” 不过，我担心“刷短视频和问ChatGPT”可能更准确。在我看来，LLM和视频内容是非虚构类书籍最可怕的竞争对手，恰恰是因为它们*甚至不想*在同一赛道上竞争。因为解释型YouTube视频构成了语言模型训练数据的很大一部分，两种格式往往共享相同的手法：“这里是你需要知道的一切”或“这之所以重要是因为”这类语言，配上精炼的摘要（而这些摘要往往就是在总结书籍！）。 *你也一样吗，Substack？*反思自己过去几年的习惯，很明显我正在将一部分阅读时间从传统出版物转向Substack作者。但同时，这些作者也常常利用自己的平台来撰写、销售和引人入胜地讨论纸质书籍（想到林肯·米歇尔和丹尼尔·拉弗里）。 最重要的是，出版商似乎想责怪播客。《华尔街日报》报道：“根据SSRS爱迪生研究近期调查，62%的男性和54%的女性在过去一个月内收听了播客，而2023年这一比例分别为46%和39%。” 以下是哈珀集团（“五大”出版商之一哈珀柯林斯的核心印记集团）总裁乔纳森·伯纳姆的一句话： > 当我们在内部会议上讨论这个问题时，话题总会回到播客。想读美国历史的人现在已经在收听众多优秀历史播客之一，这些播客给予了他所寻求的对严肃主题的安静关注。这使得坐下来读一本700页的罗恩·切尔诺书变得不那么有吸引力了。你已经解了痒。 我不能不同意——尽管和Substack一样，故事并不简单。根据我的经验，不同媒体形式之间确实存在真正的交叉授粉。例如，我最初是通过《纽约客》的长篇专题了解帕特里克·拉登·基夫的叙事能力，然后找到了他的播客《变革之风》（非常棒）。这促使我购买了他的纸质书。**但是，**我很容易想象人们会在“在线阅读某位作家 → 收听其播客”这一步停下来。 这很可惜，因为尽管语言模型和播客能做许多书籍做不到的事，但纸质书同样能做新媒体做不到的事。其中包括： 1. 所有权：它们不能随意被删除，而即便是看起来最稳固的原生数字作品也可能被删除（参见ABC删除内特·西尔《FiveThirtyEight》全部内容的丑闻） 2. 可以实际查阅的脚注和参考文献 3. 地图和图片（这一好处不容低估！） 4. 一种与一组角色在多年努力构建的统一叙事中相伴相处的时间感。 那么，当我们转向问答式回复、播客和解释性视频来理解世界和过去时，我们失去了什么？ 我认为，最重要的是上面的第4点。你可以这样重新表述：长篇幅非虚构创作是*分层、间隔式注意力*的产物，它也需要读者具备同样的精神自律。好的非虚构书籍需要数年写作，数周阅读。你真的与它们“坐在一起”。它们反复进入你的意识，以不同的心境、不同的思维框架触动你，久而久之，建立起一种不可替代的坚实性和深度的心理结构，因为它需要持续的注意力。 这就是我热爱写书的原因。它们活在你的脑海深处，当你体验日常生活的意识时，你会回望那个正在那里成形的*另一个*世界。你与书中的人物——真实的人，有时早已逝去——产生共鸣。你开始将他们视为现实的同行者，甚至是朋友。随着时间的推移，你会发现那些让你感觉自己成为比自己更宏大事物一部分的联系与回响。这就是好作家与读者分享的体验。 我最近有一次经历，让我意识到我的新书项目开始以这种方式“锁定”到我的潜意识中。 我半夜醒来，大约凌晨2:30，有一种向上移动的感觉，伴随着一顶维多利亚时代深海潜水服的心理意象和一个零碎的短语：***……从深海上来**。* 我记不起梦境，但我知道它不知怎的涉及了爱丽丝·詹姆斯——她那一代两位最著名作家（威廉和亨利）的体弱多病的妹妹，她本人也是一个才华横溢但极度痛苦的人。我在新书中试图理解的一个谜团是，爱丽丝在1890年代写日记时，这句话究竟是什么意思： > ……自从1878年那个可怕的夏天，我沉入深海，其黑暗淹没了我，我便既不知希望也不知安宁。 我仍然没有完全了解爱丽丝是谁，也不知道她在这里想表达什么。但事实上我正与梦见她，在1878年黑暗的水下，让我知道我正在接近答案。 今天的数据体制意味着知识被包装成越来越小的碎片，大量以前通过书籍传达的信息现在通过数字守门人传递。这有其存在的空间，更有像泰勒·考恩的“盒子”概念那样新颖的形式实验——它将包含一个*与*非虚构文章或书籍主题*相关的*数据集，允许动态研究和探索，而非被动阅读。同样，一个制作精良的播客也可能达到严肃历史和传记有声读物通常达到的30-40小时时长（同时需要数年制作），因此可能唤起类似上述的分层、间隔式注意力。 但我怀疑，即使有了这些变化——并非所有变化我都不喜欢！——我也会带着这样的信念进坟墓：纸质书这种形式有某种不可替代的东西。无论是作为作者还是读者，没有什么能给我同样的感觉：与沉重而重要的东西共度时光——与它做梦、与它抗争、感受自己随它改变。我从那种体验中获得真正的快乐。 有趣的是，当一个AI系统（Claude）最近被Andon Labs赋予创建自己实体商店的能力时，它开始储备相当多的非虚构书籍。有些非常棒，比如《原子弹秘史》。其他的不是我的最爱。但这是对“语言模型正在将用户推离纸质书”这一假设的有趣反驳。 有些人可能会将Andon实验斥为噱头，但我不这么认为。AI系统在物理世界中的“投票”——它们直接干预诸如货架上放什么之类事情的能力——正迅速成为现实，而非古怪实验。 而且，如果一个Claude模型在获得直接干预世界的能力后，决定希望我们都去读，比如说，梅林·谢尔德雷克的《纠缠的生命》（在右边的Andon Market书架上可见），我认为这是一个积极的信号。 如果我们目前正在离开“愚蠢LLM”阶段——它们只是背诵或糟糕地总结书籍——而进入一个“深思熟虑的LLM”阶段——它们认识到自己的社会影响，从而引导用户*走向*购买书籍——那会怎样？ 人可以做梦。但当然，我们在Andon看到的对未来的另一瞥，更黑暗的一面，是一个世界：纸质书已成为奢侈品，只面向那些有时间和金钱去追求深层、专注理解的少数人——同时，大众消费的信息则通过AI驱动的订阅服务、短格式视频和问答摘要来传递。 这已经不是遥远的可能性了。它正在发生。问题不在于我们是否要阻止它（我们阻止不了），而在于像我们这样在乎书籍的人如何确保这种格式不仅幸存，而且繁荣——既作为我们知识生态的组成部分，也作为教育的基本组成部分。 否则，我们就有可能变成一个文化层面扁平化的世界，一个只有“内容”而无“书籍”的世界——记忆短暂，连接浅薄，而我们与那些曾以他们用毕生心血写就的文字照亮我们——也照亮我们之前的世界——的人们之间那条脆弱的线索，将在噪音中完全丧失。