人工智能能写出获奖小说，现在呢？

# AI能写出获奖小说。然后呢？ 来源：https://jamescosullivan.substack.com/p/ai-can-write-prize-winning-fiction?r=1q3huj&triedRedirect=true 上周，英联邦基金会公布了2026年短篇小说奖得主。与2012年以来的做法一样，备受尊敬的英国出版社Granta将五位地区获奖作品发布在了网上。不久后，加勒比地区获奖者Jamir Nazir被指控使用生成式AI撰写其获奖小说《林中之蛇》。尽管比赛评委称赞该故事文笔"精准而富有感染力"，但在AI使用指控后，Granta的内部审查得出结论：该故事"几乎肯定不是人类独立完成的"。 那么，让我们来读一读（https://granta.com/the-serpent-in-the-grove/）。 故事开头描写正午时分树林的嗡嗡声，然后通过否定来定义这种嗡嗡声——排除蜜蜂的劳动和砍刀砍藤蔓的声音——最后落脚于地下的"腹部声响"。用否定作为揭示的铺垫，是当前语言模型被要求以文学风格写作时最可靠的修辞套路之一；系统已经学会对比能产生洞察感，于是它在每个机会都制造对比。再往后，故事给出了格言："故事是一口井。它吞噬声音，直到有人扔下绳子。"这句话富有深刻的韵律，却缺乏真正含义，这种模式在整篇作品中反复出现。还有其他特征：刻意奇怪的动词-名词搭配，如"吞噬声音"；谜语般的格言式压缩；用寓言代替情节的倾向；当然，标题名词在镜像寓言中被反复配对（蛇是"男人身上沿石头滑行以求黑暗之物"，然后又是"女人身上缠绕藤蔓攀爬之物"——这是为文学风格优化的模型所期望的刻板二元对称）。 但也许Nazir确实写了《林中之蛇》，这不会是第一篇达到获奖地位的公式化小说（说实话，我觉得ChatGPT有朝一日能获得布克奖）。 著名AI评论家Ethan Mollick（https://open.substack.com/users/846835-ethan-mollick?utm_source=mentions）在Bluesky（https://bsky.app/profile/did:plc:flxq4uyjfotciovpw3x3fxnu/post/3mm5gtrlvpk27）上发帖称，这个故事起到了"某种图灵测试"的作用。他将其跑了一遍Pangram（一款AI检测工具），结果显示100%由AI生成，并发布了截图。这个框架很能说明问题。Ethan Mollick称之为图灵测试，实际上已经默认了读者（和出版商）在LLM时代面临的核心问题：*一段散文是否由人类所写，已经无法单纯通过阅读可靠判断*。如果可以，那就不需要测试了。 阅读已不足以判断，AI检测器成了仲裁者，但当然，AI检测器毫无用处（https://jamescosullivan.substack.com/p/the-ai-detection-delusion）。像Pangram这样的工具并不管用，Mollick也知道它们不管用，但100%的检测结果足以让他向其庞大粉丝群发出指控。他的怀疑恰好是许多专家和读者（包括我本人）认为正确的，但这并不能免除他处理问题的方式。 此事的后果远超Nazir本人。如果允许AI"检测器"和Bluesky上的指控作为公开谴责作者身份的表面证据，那么受害的将是这样一些作家：他们的风格表面与生成式散文重叠，但原因与AI使用无关，例如非英语母语者——大量研究表明，他们的作品被检测器误判的比例高得不成比例。学术写作（不管今天学术写作是什么样），往往可能（刻意）枯燥、公式化，充满"花哨"、可被描述为"非人类"的词汇，比创意写作更容易被判定为AI所写。或者，有人只是写得非常像LLM风格——我预测随着人们继续消费这些系统生成的内容，这种情况会越来越普遍。 我们现在面临的问题是：不，我们不希望所谓作者因AI垃圾作品赢得文学奖项，但同样，我们也不希望出现这种情况：被公开指控为骗子的门槛只是AI检测器的一张截图和一条Bluesky帖子。 自识字普及以来，阅读一直基于一种默认保证：你面前的散文证明了一个心智在其中深思熟虑，并且作者可以为此承担公共责任（我最近为Psyche写了一篇文章讨论此事（https://psyche.co/ideas/well-soon-find-out-what-is-truly-special-about-human-writing））。我们阅读流畅性，而在流畅性之下，我们阅读存在的痕迹：有人选择了这个词，在逗号处停顿，删掉了前一句，敲定了一个他们能为之道歉的措辞。生成式AI产生的文本具有完全不同的本体论特征。罗兰·巴特在1967年宣告作者的死亡，是指作者作为阅读的形而上学锚点——为了读者解释自由而宣告死亡；但我们面前的死亡是操作性的，因为文本生成行为在文学传统所承认的任何意义上都不构成作者身份。流畅性依然存在，但痕迹却不在了。当英联邦基金会仅凭文本表面颁奖，而没有程序验证该表面是否对应一个深思熟虑的作者时，这个奖项就开始奖励没有来源的流畅性。 基金会总干事Razmi Farook解释说，参赛作品不经过检测器检测，是因为这样做会引发对未出版原创作品商业使用的同意问题——这是一个可辩护的立场（再加上它们根本不管用）。Granta已为所有五位获奖者添加了声明，并表示将等待基金会的裁决。但这些都没有解决结构性问题：评审程序是为这样一个世界设计的——提交的散文可以假定有一个作者——但不幸的是，那个世界已经消失了。基金会今年处理了7,806份参赛作品，在这样的规模下，除非重新设计提交协议（我想象不出这样的协议），否则无法验证来源。指望奖项开始要求通过草稿、修订或其他种类的日期记录来追溯来源，是不现实的。 AI能否写出获奖小说的问题已经解决，但对我来说，这其实无关紧要（在生成式AI出现之前，我就见过糟糕的写作被赞扬）。《林中之蛇》成功的真正意义在于：文学机构判定一篇散文值得赞扬的程序，在文学公众判定一篇散文是欺诈的程序获得它尚未赢得的效力时，已经崩溃了——而这两个程序之前都依赖于对作者身份的相同假设。无论Nazir是否使用了语言模型，此事的持久后果是证明：任何人——尤其是像Mollick这样的公众人物——都可以通过将散文粘贴进黑箱，来动员公众对作者身份做出裁决，而且他的同行中没有人会反对这种方法。 为没有默认作者身份的世界重新设计文学判断标准，是一项极其困难的任务。我们需要花时间，把它做对。 #### 关于此帖的讨论 ### 准备了解更多？